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Catatan Sumber
Sebelum cerita ini dimulai, pembaca berhak tahu dari mana cerita ini berasal.
Dua sumber utama buku ini — Menggapai Kesetaraan (351 halaman) dan Orang Tionghoa Dalam NKRI (242 halaman) — adalah memoar yang ditulis sendiri oleh Brigjen TNI (Purn.) Tedy Jusuf, tokoh utama yang menjadi pusat narasi sebagian besar bab dalam buku ini. Dengan kata lain, sumber utama dari sebuah biografi historiografis tentang pendirian PSMTI dan pembangunan TBTI adalah kesaksian tertulis dari tokoh yang memimpin kedua inisiatif itu. Posisi rangkap ini — Tedy sebagai pelaku peristiwa dan sekaligus pencerita peristiwa — bukan kebetulan editorial yang bisa disamarkan; ia adalah fakta struktural yang membentuk setiap halaman berikutnya. Pengakuan ini diletakkan paling depan, mendahului Prolog, karena pembaca yang tidak diberi tahu sejak awal akan membaca buku yang berbeda dari buku yang sebenarnya disusun.
Tiga tier sumber
Konstelasi sumber buku ini terdiri dari tiga lapisan, masing-masing dengan peran epistemik yang berbeda.
Tier memoar. Dua buku autobiografi Tedy Jusuf — Menggapai Kesetaraan dan Orang Tionghoa Dalam NKRI — adalah tulang punggung naratif. Keduanya retrospektif: ditulis bertahun-tahun setelah peristiwa yang diceritakan. Keduanya juga subjektif: Tedy menulis tentang apa yang ia lihat, dengar, putuskan, dan rasakan. Memoar membawa keunggulan akses langsung ke ruang-ruang yang tidak terdokumentasi — rapat informal, percakapan telepon, keputusan-keputusan yang dibuat di mobil dalam perjalanan. Memoar juga membawa beban memori yang selektif dan sudut pandang yang sentral pada penulis. Buku ini tidak meminta pembaca mengabaikan kelemahan ini; buku ini meminta pembaca mengenalinya.
Tier dokumenter. Tiga Akta Pendirian (total 47 halaman), Surat Keterangan Terdaftar No. 132/1998 dari Departemen Dalam Negeri, dan satu ringkasan PSMTI Sejarah menyediakan kerangka tanggal, nama, nomor registrasi, dan rumusan legal yang dapat dipertentangkan dengan narasi memoar. Ketika memoar mengatakan "kami mendaftar di tahun 1998 dan mendapat SKT pada tanggal 18 September", SKT 132/1998 mengkonfirmasi tanggal itu di teks resminya sendiri. Triangulasi memoar terhadap dokumen primer ini adalah praktik historiografis dasar yang dimungkinkan oleh ketersediaan akta-akta tersebut dalam korpus.
Tier eksternal. Satu suara akademis berbahasa Inggris hadir dalam korpus: museum-representation (22 halaman) oleh Kitamura, yang membahas Taman Budaya Tionghoa Indonesia (TBTI) sebagai infrastruktur representasi etnis. Suara ini didistribusikan ke tiga bab buku (Bab 3 tentang diskriminasi historis, Bab 10 tentang visi TBTI, dan Bab 12 tentang realisasi TBTI), agar tidak ada bab yang relevan dengan TBTI yang sepenuhnya bergantung pada suara memoar. Kutipan Kitamura dalam prosa Indonesia diterjemahkan langsung; teks asli bahasa Inggris dipertahankan di catatan kaki pada tempat-tempat di mana formulasi verbatim Kitamura bersifat argumentatif.
Apa yang bisa dan tidak bisa dikorroborasi
Triangulasi antar tiga tier ini menentukan klaim mana yang dapat dinyatakan sebagai fakta dalam prosa buku ini, dan klaim mana yang harus dibawa dengan hedging.
Yang dapat dikorroborasi: tanggal, nama, nomor akta, urutan peristiwa pendirian, struktur kepengurusan, dan rangkaian Munas serta Rakernas. Untuk lapisan kerangka ini, memoar Tedy ditopang oleh akta notarial, SKT, dan dalam beberapa kasus oleh paper Kitamura. Klaim di lapisan kerangka ini ditulis sebagai pernyataan langsung dalam prosa.
Yang tidak dapat dikorroborasi sepenuhnya: motif batin para pelaku, dialog internal antar pengurus yang tidak terdokumentasi, keputusan-keputusan yang hanya dikenang dari memori penulis memoar, dan terutama — perspektif pihak lawan. Untuk lapisan ini, prosa dibawa dengan penanda seperti "menurut ingatan Tedy", "dalam pengamatan Tedy", atau "dalam memoarnya tertulis". Penanda-penanda ini bukan kerendahan hati basa-basi; ia adalah penolakan eksplisit untuk meminjam otoritas dokumenter yang sebenarnya tidak dimiliki klaim tersebut.
Gap satu-sisi terbesar. Korpus tidak memuat material yang ditulis oleh pihak Perhimpunan Indonesia Tionghoa (INTI) atau oleh almarhum Eddie Lembong terkait perpecahan tahun 1999. Akun mengenai perpecahan PSMTI–INTI di Bab 6 karena itu bersifat satu-sisi secara struktural — bukan karena pilihan editorial, melainkan karena ketidaktersediaan sumber lain dalam korpus yang dipakai buku ini. Bab 6 sendiri membuka dengan pengakuan eksplisit atas keterbatasan ini, agar pembaca membaca bab tersebut dengan kesadaran yang sama.
Kunci kode sumber
Kutipan dalam prosa muncul dalam bentuk pendek (ALIAS#pN) — misalnya (MK#p87) berarti Menggapai Kesetaraan halaman 87. Delapan kode yang digunakan di sepanjang buku ini:
· MK — Menggapai Kesetaraan (memoar Tedy Jusuf, 351 halaman)
· OT — Orang Tionghoa Dalam NKRI (memoar Tedy Jusuf, 242 halaman)
· KIT — paper akademis Kitamura tentang museum-representation (22 halaman)
· SKT — Surat Keterangan Terdaftar No. 132 Tahun 1998 (dokumen pendaftaran PSMTI di Departemen Dalam Negeri)
· AKTA1, AKTA2, AKTA3 — Akta Pendirian Yayasan PSMTI TBTI Nomor 27 tanggal 20 Januari 2015, dipecah dalam tiga rentang halaman notarial (1–15, 16–31, 32–47)
· PSJ — ringkasan publik PSMTI Sejarah
Lampiran A1 memuat teks lengkap empat dokumen pokok (Piagam Pendirian PSMTI, SKT 132/1998, Akta Yayasan Nomor 27, dan Surat Yayasan Harapan Kita tentang alokasi lahan TMII) untuk pembaca yang ingin memeriksa langsung sumber primer.
Bagaimana pembaca dapat memverifikasi
Buku ini disusun di atas kerangka audit yang dirancang agar dapat ditelusuri. Setiap bab buku didahului oleh sebuah brief — sebuah dokumen kerja berbahasa Indonesia yang mencantumkan tesis bab, daftar sub-klaim, pertanyaan retrieval yang digunakan terhadap korpus, dan identitas chunk korpus yang dikutip per klaim. Setiap sub-klaim juga membawa grade korroborasi (1, 2, atau 3) yang menunjukkan seberapa kuat triangulasi yang menopang klaim tersebut.
Brief dan korpus sumber primer dalam bentuk teks disimpan oleh penulis sebagai bagian dari arsip kerja buku ini, dan tidak dipublikasikan bersama versi web. Pembaca yang ingin memverifikasi sebuah klaim — misalnya sebuah kalimat di Bab 5 — dapat menghubungi penulis dengan menyebutkan bab, kalimat, dan referensi chunk yang tertera dalam kutipan (misalnya MK#p126 atau SKT); brief bab terkait beserta teks chunk sumber akan dibagikan untuk diperiksa.
Penutup
Catatan ini bukan pembelaan melawan keraguan. Ia adalah tawaran transparansi. Sejarah PSMTI dan TBTI yang disajikan di halaman- halaman berikut adalah satu kontribusi naratif, bukan klaim atas kebenaran final tentang dua institusi itu. Pembaca yang kelak menemukan dokumen baru, mewawancarai generasi kedua pengurus PSMTI, atau merekonstruksi perspektif INTI dari arsip yang belum dapat diakses oleh penyusun buku ini, akan menulis sejarah yang lebih lengkap. Buku ini ditulis dari apa yang dapat dikorroborasikan dalam korpus sumber yang dijelaskan di atas. Itulah yang dapat ditawarkan dalam halaman-halaman berikut.

Pembaca yang ingin menyimpan, mencetak, atau membagikan manuskrip ini secara utuh dapat mengunduh versi Microsoft Word (.docx) — berisi seluruh tiga belas bab, dua bagian pendahuluan, dan tiga lampiran dalam satu berkas.

Prolog: Malam 13 Mei 1998
Di Tanjung Balai, sebuah patung Buddha di atap sebuah Vihara terlihat dari seberang sungai. Di seberang sungai itu adalah sebuah desa yang seluruh penduduknya Muslim. Patung itu sudah lama berdiri, tetapi suatu hari kegelisahan tumbuh — pemandangan patung berdiri tegak di atas atap, dari sudut pandang desa di seberang, mulai dirasakan sebagai sesuatu yang mengganggu. Belum ada kerusuhan; baru ada ketegangan yang menumpuk perlahan, dari hari ke hari, dari mulut ke mulut.
Pengurus Vihara melapor ke Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia (PSMTI) — sebuah organisasi yang waktu itu berdiri belum genap satu dasawarsa. Yang datang ke Tanjung Balai adalah pendiri organisasi itu sendiri, seorang Brigjen TNI bernama Tedy Jusuf. Tidak ada delegasi besar, tidak ada konferensi pers. Beliau datang melihat sendiri, mendengarkan kedua pihak, lalu memberikan satu saran sederhana: mundurkan patung sedikit ke belakang, sampai tidak lagi terlihat dari seberang sungai. Vihara setuju. Patung dimundurkan. Tidak ada kerusuhan. Tidak ada nama yang akan dikenang dari peristiwa kecil itu (MK#p82).
Buku ini dimulai dari episode yang nyaris tak akan diingat siapa pun karena seluruh isi buku ini — pembentukan PSMTI, perjuangan pendaftarannya, ekspansinya ke 128 kota di Indonesia, pembangunan Taman Budaya Tionghoa Indonesia di Taman Mini — pada akhirnya ditujukan untuk satu pekerjaan paling sederhana: agar episode-episode seperti Tanjung Balai cukup banyak, dan episode-episode seperti Jakarta 13 Mei 1998 tidak terulang.
Pertengahan 1998
Pada pertengahan tahun 1998, gerakan mahasiswa berhasil menumbangkan pemerintahan Soeharto setelah tiga puluh dua tahun berkuasa. Apa yang muncul kemudian bukan hanya transisi politis yang dipelajari dalam buku-buku ilmu pemerintahan; muncul pula gelombang teror yang terorganisir, yang menjadikan orang Tionghoa sebagai kambing hitam atas krisis ekonomi yang menimpa seluruh negeri. Dalam Menggapai Kesetaraan, Tedy mencatat bahwa peristiwa itu "bersifat masal, beruntun dan sistematis seperti seseorang yang mengkomandokan terorganisir melalui sentral pemerintahan" (MK#p24).
Pada tanggal 13 Mei 1998 dan beberapa hari berikutnya, di Jakarta, Madiun, Solo, Surabaya, Palembang, dan Lampung, terjadi serentetan pembakaran, penjarahan, pembunuhan, dan pemerkosaan. Toko-toko milik orang Tionghoa dibakar; rumah-rumah dijarah; perempuan-perempuan Tionghoa diperkosa. Angka korban yang berhasil dicatat berbeda tergantung sumber yang menghitungnya. Polda DKI Jakarta melaporkan sekitar 450 jiwa; Tim Pencari Fakta yang dibentuk dari kalangan relawan sipil memperkirakan hingga 1.190 jiwa, dengan korban perkosaan yang mungkin mencapai sekitar 100 orang (OT#p137). Selisih yang menganga antara dua angka itu sendiri adalah bagian dari cerita — ia menunjukkan bahwa peristiwa ini dari awalnya tidak pernah sepenuhnya dihitung oleh negara.
Yang membuat malam-malam itu tidak terhentikan bukan hanya kebrutalan para pelaku, melainkan pembiaran oleh aparatur keamanan. Pasukan Brimob Polri dan Pasukan Huru Hara Kodam Jaya, yang seharusnya diturunkan sejak hari pertama, tidak bertindak. Tedy mencatat dalam memoarnya bahwa "Brimob Polda dan PHH Kodam Jaya seharusnya diterjunkan saat itu juga, namun tidak demikian halnya. Pembiaran sangat menyolok" (MK#p24). Saat itu Tedy masih berseragam — seorang Brigadir Jenderal TNI yang masih aktif, yang dapat melihat dari dalam apa yang sedang dilakukan dan apa yang sedang tidak dilakukan oleh institusi yang seharusnya melindungi. Klaim tentang pembiaran itu adalah klaim dari sudut pandang Tedy sendiri; tidak ada dokumentasi resmi dari aparatur yang dapat dipertentangkan dengannya dalam korpus sumber buku ini, dan pembaca yang mencari bantahan resmi dari pihak Polri atau TNI tidak akan menemukannya di halaman-halaman berikut.
Apa yang ditinggalkan oleh malam-malam itu bukan hanya angka korban yang tidak pernah tuntas dihitung, melainkan juga sebuah pertanyaan yang akan menghantui setiap orang Tionghoa Indonesia selama bertahun-tahun: kalau ini bisa terjadi sekali, apa yang menjamin ini tidak terjadi lagi? Dan jika terjadi lagi, siapa yang akan bertindak?
Di sebuah rumah di Jakarta
Pada malam-malam itu, sebuah rumah pribadi di Jakarta menjadi tempat penampungan bagi adik-adik dan teman-teman dekat yang harus meninggalkan kediaman mereka. Mereka datang dari kawasan-kawasan yang paling rawan — Pluit, Cengkareng — membawa apa yang bisa dibawa, meninggalkan apa yang tidak bisa diselamatkan (MK#p24). Rumah itu adalah rumah Tedy. Beliau membuka pintu karena beliau bisa membuka pintu: status Tedy sebagai Brigjen TNI aktif memberinya semacam imunitas sosial yang tidak tersedia bagi warga sipil biasa. Tidak ada pelaku yang akan datang menggedor pintu rumah seorang jenderal.
Episode ini layak ditulis bukan untuk menempatkan Tedy sebagai figur penyelamat. Ia layak ditulis karena menjelaskan satu hal yang akan kembali muncul di setiap bab buku ini: posisi sosial Tedy — sebagai orang Tionghoa yang juga seorang militer aktif — bukan kebetulan, melainkan struktur yang memungkinkannya bertindak ketika orang lain hanya bisa menyelamatkan diri. Identitas penghubung itu, gabungan TNI dan Tionghoa, adalah aset komunal yang harus dipakai sebelum ia kehilangan relevansinya. Latar belakang lengkap keluarga, karier militer, dan pesan-pesan dari orang tua yang membentuk posisi itu akan diuraikan di Bab 1 (MK#p2).
Yang penting ditekankan di sini hanyalah ini: pintu yang dapat Tedy buka pada malam-malam itu, dapat ia buka karena seragam yang ia pakai. Pintu yang sama tidak dapat dibuka oleh sebagian besar warga Tionghoa Indonesia yang juga ingin membantu sanak saudaranya. Aset itu, kalau hanya dimiliki secara pribadi oleh seorang Tedy, akan habis bersama dengan masa dinasnya. Pertanyaan yang muncul di dalam dirinya — yang tidak segera diartikulasikannya secara terbuka, tetapi yang bekerja dalam diam selama berhari-hari setelah debu mengendap — adalah pertanyaan tentang bagaimana aset itu dapat diubah menjadi sesuatu yang bertahan lebih lama dari satu orang.
Pasca-Mei: artikulasi keputusan
Setelah debu mengendap, kebutuhan yang muncul bukan kebutuhan akan peringatan, melainkan kebutuhan akan infrastruktur. Dalam memoar Tedy, kalimat yang menandai keputusan itu ditulis dalam nada yang sengaja fungsional, bukan sentimental: "Kita merasakan perlu ada Organisasi yang mampu mencegah, menolong, mengevakuasi dan merawat yang luka – luka dan yang meninggal" (MK#p25). Kalimat itu tidak menyebut keadilan, tidak menyebut rekonsiliasi, tidak menyebut trauma. Ia menyebut empat verba: mencegah, menolong, mengevakuasi, merawat. Empat verba yang mendefinisikan apa yang harus bisa dilakukan oleh sebuah organisasi yang akan dibentuk.
Pada saat yang sama, Era Reformasi membuka ruang konstitusional yang selama tiga puluh dua tahun ditutup. Hak berserikat yang dijamin oleh Undang-Undang Dasar 1945 dipulihkan; peluang untuk membentuk organisasi Tionghoa berskala nasional terbuka untuk pertama kalinya sejak penutupan total ruang gerak organisasi-organisasi Tionghoa oleh Orde Baru pada awal tahun 1960-an (OT#p202). Sepanjang tiga dasawarsa, organisasi Tionghoa yang berdiri sendiri secara nasional tidak diizinkan; identitas Tionghoa diperlakukan sebagai sesuatu yang harus dilebur, bukan sesuatu yang boleh berorganisasi. Ketika ruang konstitusional itu kembali terbuka pada tahun 1998, ia terbuka di hadapan komunitas yang baru saja menyaksikan biaya dari tidak adanya organisasi.
Kebutuhan komunal yang konkret, bertemu dengan peluang konstitusional yang baru. Pertemuan dua hal itu — bukan trauma, bukan kemarahan — yang melahirkan PSMTI. Membedakan kelahiran organisasi dari trauma yang mendahuluinya penting, karena ia menentukan bagaimana selebihnya dari buku ini dapat dibaca: sebagai memoar reaktif tentang kepedihan, atau sebagai catatan tentang infrastruktur komunal yang dibangun secara sadar untuk pekerjaan tertentu.
28 September 1998
Di Gedung Sigala-gala, Sunter, Jakarta, pada tanggal 28 September 1998, sekitar 600 orang berkumpul untuk mendeklarasikan PSMTI (MK#p39). Detail penuh peristiwa itu — mengapa Gedung Sigala-gala, siapa empat belas pendiri yang menandatangani Piagam, mengapa 88 marga didaftar dalam dokumen pendiriannya — akan diuraikan di Bab 5. Dalam Prolog ini, satu hal saja yang perlu disebutkan: dalam acara deklarasi itu, tidak ada satu pun pejabat negara yang diundang, dan tidak ada satu pun perwakilan negara asing. Tidak ada buku tamu. Tidak ada karangan bunga dari instansi.
Pilihan ini tidak terjadi karena kealpaan. Ia adalah keputusan yang disengaja, dan ia menjadi nada untuk seluruh buku ini: organisasi ini sejak detik pertama menolak meminjam legitimasi dari atas. Ia mengambil legitimasi dari komunitas yang membentuknya. Sepuluh hari sebelumnya, pada tanggal 18 September 1998, Departemen Dalam Negeri sudah mengeluarkan Surat Keterangan Terdaftar No. 132/1998 — dokumen yang menjadikan PSMTI organisasi marga Tionghoa pertama yang terdaftar secara resmi di era reformasi (SKT#p1).
Pengujian: 2001 sampai 2006
Sebuah artikulasi yang ditulis dalam memoar tidak membuktikan dirinya sendiri. Apakah empat verba — "mencegah, menolong, mengevakuasi, merawat" — benar-benar mampu menahan bobot lapangan ketika lapangan itu memanggil? Antara tahun 2001 dan 2006, jawabannya diuji setidaknya delapan kali, di delapan tempat yang berbeda di seluruh Indonesia. Setiap pengujian itu adalah satu kerusuhan yang nyaris terjadi, dan setiap kerusuhan yang nyaris terjadi adalah satu pertanyaan kecil: apakah keputusan yang dibuat pada bulan-bulan setelah Mei 1998 itu, sebagai keputusan organisatoris, masih dapat dipertanggungjawabkan tiga tahun, lima tahun, delapan tahun kemudian?
Di Bali, pada bulan April 2001, perselisihan di Tanah Pura memicu ancaman "Perang Puputan" yang akan ditujukan kepada orang Tionghoa di pulau itu. PSMTI Bali turun memediasi sebelum eskalasi terjadi; ancaman itu dibatalkan (MK#p78). Di Garut, seorang pengusaha Tionghoa bernama Acun yang menjalankan bank gelap dengan dana masyarakat sekitar Rp 4,2 milyar bangkrut dan menghilang; kemarahan ratusan nasabah hampir menjadi kerusuhan etnis. PSMTI Garut menulis surat ke Gubernur Jawa Barat dan ke Komandan Resort Militer setempat; situasi diredam dan pelaku diserahkan ke proses hukum (MK#p79). Di Kendari, tiga orang pembantu rumah tangga yang disekap dan dianiaya oleh majikan Tionghoa, dengan upah sepuluh bulan yang belum dibayar, hampir memicu tuntutan agar seluruh warga Tionghoa Kendari pindah dari kota itu; PSMTI Kendari memfasilitasi penyerahan pelaku ke polisi, permohonan maaf terbuka, dan biaya pengobatan korban (MK#p80).
Di Makassar, sebuah klenteng Ma Cu dibakar setelah seorang pemuda Tionghoa yang kurang waras membunuh seseorang dari komunitas lain; saat itu di Makassar belum ada cabang PSMTI yang dapat mengintervensi sebelum eskalasi (MK#p80). Di Tanjung Pinang, perkelahian antar pemuda dari dua kelompok etnis yang dimulai dari pemukulan seorang pengendara sepeda motor diredam oleh PSMTI cabang setempat sebelum menyebar (MK#p80). Di Batam dan Pekan Baru, perselisihan-perselisihan serupa ditangani dengan pola yang sama: cabang PSMTI lokal masuk sebelum konflik personal berubah menjadi konflik horizontal antar komunitas (MK#p82). Dan di Tanjung Balai, sebuah patung Buddha dimundurkan agak ke belakang.
Dalam catatan Tedy sendiri, mayoritas dari delapan kasus ini berhasil dimediasi sebelum eskalasi penuh, sementara sebagian kecil menjadi kerusuhan terbatas yang tidak menyebar (MK#p77). Mengukur keberhasilan ini dengan angka-angka yang terlalu rapi tidak akan tepat; penilaian dari pihak luar yang independen, yang sayangnya tidak tersedia dalam korpus sumber buku ini, akan memberikan hitungan yang lebih objektif. Apa yang dapat dikatakan adalah ini: empat verba yang ditulis pada bulan-bulan setelah Mei 1998 tidak tinggal sebagai retorika di atas kertas — mereka dijalankan, satu kasus demi satu kasus, di berbagai sudut Indonesia, oleh orang-orang yang sebagian besar namanya tidak akan diingat siapa pun.
Kembali ke Tanjung Balai
Yang paling layak diingat dari rangkaian mediasi ini, dalam pembacaan yang ditawarkan buku ini, bukan kasus Garut yang melibatkan miliaran rupiah, bukan kasus Makassar dengan klenteng yang dibakar, melainkan kasus Tanjung Balai yang membuka prolog ini. Sebuah patung dimundurkan agar tidak lagi terlihat dari seberang sungai. Tidak ada yang menang; tidak ada yang dipermalukan; tidak ada nama yang masuk surat kabar. Sebuah Vihara menyesuaikan diri agar keharmonisan dengan tetangganya bisa dipertahankan.
Peristiwa itu dapat dibaca sebagai metafora untuk seluruh kerja PSMTI sepanjang tiga puluh tahun terakhir: kesediaan untuk menyesuaikan, sedikit, agar keharmonisan tidak menjadi korban prinsip yang dipegang terlalu keras. Pembacaan metaforis itu adalah pembacaan yang ditawarkan buku ini, bukan kalimat eksplisit dalam dokumen manapun; ia ditawarkan kepada pembaca dengan kesadaran bahwa pembaca lain mungkin membacanya secara berbeda.
Buku ini adalah catatan tentang sebuah organisasi yang lahir karena, pada satu titik dalam sejarah Indonesia, beberapa orang memutuskan bahwa keharmonisan tidak akan menjaga dirinya sendiri.

Bab 1 — Siapa Tedy Jusuf
Pertanyaan utama bab ini bukan pertanyaan tentang karakter. Pertanyaan utama bab ini adalah pertanyaan struktural: dari sekian banyak tokoh Tionghoa Indonesia yang ada pada tahun 1998 — pengusaha senior, akademisi, tokoh keagamaan, tokoh budaya yang sudah lama dikenal — mengapa Brigjen TNI Tedy Jusuf yang mendirikan dan memimpin Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia (PSMTI) selama dua periode penuh, sementara, dalam catatan yang ditulis oleh saksi langsung proses tersebut, "sebelum dideklarasikan tidak ada yang bersedia menjadi ketua umum, setelah deklarasi banyak yang mau jadi ketua umum, aneh juga" (MK#p7)?
Kalimat yang ditulis Eddy Sadeli di Pengantar memoar Menggapai Kesetaraan itu nampak seperti gerutu seorang sahabat. Sebenarnya, kalimat itu adalah penjelasan struktural. Sebelum 28 September 1998, mendirikan organisasi identitas Tionghoa berskala nasional adalah tindakan yang dilarang oleh Inpres 14/1967 yang masih berlaku, dianggap politis mencurigakan oleh aparat keamanan yang terbiasa dengan paradigma asimilasi Orde Baru, dan berisiko karier-pribadi bagi siapa pun yang berdiri di garis depan. Setelah 28 September 1998, organisasi itu sudah ada; risiko sudah diserap oleh pendirinya; kursi ketua umum berikutnya menjadi posisi yang dapat dipertimbangkan tanpa beban risiko awal.
Yang menjadikan Tedy Jusuf satu-satunya orang yang dapat memikul beban awal itu bukan keberanian personal. Yang menjadikannya adalah konfigurasi tiga prasyarat yang langka bertemu dalam satu orang: pangkat militer aktif sebagai Brigadir Jenderal TNI yang masih menjabat, identitas Tionghoa yang memberi legitimasi komunitas, dan didikan keluarga yang menanamkan kewajiban berbakti pada Negara dan Bangsa sebagai kerangka teologis yang eksplisit. Tiga prasyarat ini akan diuraikan satu per satu di bab ini. Yang ditawarkan kepada pembaca bukan pujian; yang ditawarkan adalah data struktural yang menjadikan pertanyaan "mengapa Tedy?" memiliki jawaban yang tidak sentimental.
Malam Mei 1998 — sambungan dengan Prolog
Prolog buku ini sudah menyebutkan bahwa selama kerusuhan Mei 1998, rumah Tedy menjadi tempat pengungsi adik-adik dan teman-teman dari Pluit dan Cengkareng (MK#p24). Pembaca yang sudah melewati Prolog mungkin membaca episode itu sebagai tindakan personal — seorang saudara membuka pintu untuk saudara yang lain. Membacanya seperti itu tidak salah. Tetapi membacanya hanya seperti itu melewatkan satu hal yang menjadi argumen utama bab ini: pintu yang dapat Tedy buka, dapat ia buka karena pekerjaannya. Status sebagai Brigjen TNI aktif memberi rumahnya semacam imunitas sosial yang tidak tersedia bagi warga sipil biasa. Pelaku yang mungkin datang menggedor pintu sebuah rumah Tionghoa di kawasan rawan tidak akan datang menggedor pintu rumah seorang jenderal.
Imunitas itu adalah satu lapisan. Lapisan yang lain adalah jejaring. Pada malam-malam itu, Tedy juga melakukan komunikasi telepon ke sejumlah rekan perwira tinggi yang masih aktif di berbagai komando, untuk mendapatkan informasi situasi lapangan yang lebih cepat daripada yang tersedia di media. Lapisan ketiga adalah perlengkapan: sebagai Brigjen, beliau memiliki akses terbatas ke kendaraan dan prosedur yang dapat dipakai dalam keadaan darurat tanpa harus melalui rute izin yang panjang. Tidak satu pun dari tiga lapisan ini, perlu ditekankan, tersedia bagi sebagian besar orang Tionghoa Indonesia pada malam-malam tersebut — termasuk bagi para pengusaha senior yang secara finansial jauh lebih mampu dari Tedy, dan termasuk bagi para tokoh budaya senior yang secara reputasi komunal jauh lebih lama dikenal. Tiga lapisan itu adalah keuntungan yang spesifik untuk perwira aktif berpangkat tinggi yang kebetulan juga berasal dari komunitas yang sedang menjadi sasaran kekerasan.
Tiga lapisan itu akan diuraikan kembali, dalam konteks yang berbeda, ketika pertanyaan tentang siapa yang mendirikan PSMTI muncul empat bulan kemudian. Pintu yang dapat dibuka pada Mei 1998 adalah pintu pribadi; pintu yang harus dibuka pada September 1998 adalah pintu yang jauh lebih besar — pintu organisasi nasional. Tetapi mekanisme yang sama yang memungkinkan pintu pribadi terbuka — pangkat, jejaring, akses — adalah mekanisme yang sama yang akan memungkinkan pintu organisasi nasional terbuka. Mekanisme itu, kalau dilihat dari sudut struktural, bukan kebetulan personal. Ia hasil pembentukan tiga dekade.
Akar keluarga: pesan dua bahasa
Dari mana datangnya kesediaan untuk memikul beban yang risikonya karier sendiri? Dalam memoarnya, Tedy memberikan jawaban yang bersifat keluarga, bukan ideologis. Orang tuanya mewariskan kepada anak-anak mereka sebuah kerangka kewajiban yang diucapkan secara berulang dalam dua bahasa.
Dalam bahasa Indonesia, kalimat yang sering diulang orang tua Tedy berbunyi: "Jadi orang hendaklah berbuat sesuatu untuk Keluarganya, Masyarakat, Negara dan Agama" (OT#p12). Urutan empat lingkaran kewajiban itu — keluarga, masyarakat, negara, agama — bukan urutan kepentingan; ia urutan radius. Yang paling dekat dahulu, kemudian yang lebih luas, akhirnya yang transenden. Tidak ada satu lingkaran yang ditinggalkan demi lingkaran yang lain; semua harus dipenuhi secara bersamaan.
Dalam bahasa Tionghoa, kalimat yang menyertainya berbunyi: "Luo Tie Sen Ken, Luo Ye Kwe Ken." Peribahasa kuno itu, dalam catatan yang diberikan Tedy sendiri dalam memoarnya, diterjemahkan sebagai berikut: "Biji yang jatuh ke tanah, tumbuh dan berakar di tempat itu. Dimana saja kita dilahirkan, disitu Tanah Air Kita, disitu kita hidup, disitu kita mengabdi, pada saatnya disitu kita meninggal dan di Makamkan" (OT#p12). Terjemahan ini, perlu ditekankan, adalah terjemahan yang Tedy berikan sendiri; orang lain mungkin membaca peribahasa yang sama dengan nuansa yang sedikit berbeda. Yang ia bawa dari peribahasa itu adalah kesimpulan yang langsung operasional: tanah tempat kita dilahirkan adalah tanah air kita, bukan tanah leluhur yang jauh.
Pesan ini dicatat dalam memoar Tedy bukan secara dekoratif — ia menulisnya sebagai justifikasi internal yang eksplisit untuk seluruh pekerjaan publiknya. Di satu bagian memoar, Tedy menulis bahwa buku itu sendiri ditulis "sebagai laporan, bahwa amanat orang tua sudah dikerjakan dengan sungguh-sungguh." Pembaca yang mempertanyakan apakah konstruksi "amanat orang tua sebagai justifikasi" itu dibangun belakangan, setelah peristiwa-peristiwa PSMTI sudah selesai, berhak mempertanyakannya. Yang dapat disampaikan di sini adalah ini: dalam ingatan Tedy sendiri, sebagaimana dicatat di memoarnya, pesan-pesan tersebut diturunkan jauh sebelum 1998, dan di memoar itu pesan-pesan tersebut dicatat sebagai dasar dari keputusan-keputusan publik yang ia ambil setelahnya.
Kerangka teologis di belakang pesan itu, dalam pengertian Tedy sendiri, terhubung dengan Sila Pertama Pancasila: Ketuhanan Yang Maha Esa (OT#p10). Posisi keluarganya sebagai keluarga Kristen Protestan di lingkungan komunitas Tionghoa yang sebagian besar beragama Buddhist atau Kong Hu Cu memberi pengertian tambahan tentang bagaimana keberagamaan bekerja di Indonesia — bahwa identitas agama tidak harus tunggal di dalam satu komunitas etnis, dan bahwa Negara yang menjamin Ketuhanan Yang Maha Esa adalah Negara yang memungkinkan kepelbagaian itu hidup bersama. Pengertian ini, kalau pembaca menggali ke balik prosa PSMTI yang lebih kemudian, akan muncul kembali sebagai prinsip operasional: PSMTI sebagai organisasi yang tidak menuntut anggotanya berbagi satu agama, hanya satu loyalitas pada Negara dan satu kesediaan untuk bekerja bersama-sama.
Ada satu detail biografis kecil yang relevan dengan kerangka ini. Tedy lahir di Bogor pada tanggal 24 Mei 1944, di tahun-tahun terakhir pendudukan Jepang, di sebuah keluarga yang sudah beberapa generasi berdomisili di Jawa Barat (MK#p2). Tahun kelahiran itu menempatkannya sebagai anggota generasi yang masa kanak-kanaknya berlangsung selama perang kemerdekaan dan tahun-tahun awal Republik. Pesan-pesan orang tua tentang Negara dan Bangsa, dalam konteks itu, tidak disampaikan sebagai abstraksi politik; ia disampaikan sebagai pengalaman yang masih segar — generasi yang masih mengingat kolonial Belanda, masih mengingat pendudukan Jepang, dan menyaksikan dengan mata sendiri lahirnya Republik. Yang diturunkan dari orang tua kepada Tedy bukan ideologi nasionalisme; yang diturunkan adalah kesaksian hidup tentang harga yang dibayar untuk Negara yang baru itu. Pesan "berbuat sesuatu untuk Negara" datang dengan beban historis yang konkret.
Akmil sampai Brigjen: arsitektur sebuah karier
Karier militer Tedy, sebagai rangkaian posisi dan bukan sebagai rangkaian penghargaan, dapat dirangkum dalam beberapa pos kunci yang masing-masing meninggalkan konsekuensi yang nantinya menjadi modal struktural untuk PSMTI.
Pendidikan menengah Tedy di Bogor — Sekolah Menengah Atas B Bogor, tahun-tahun awal 1960-an — memberi beliau bekal pengetahuan dasar yang memungkinkannya diterima di Akademi Militer Nasional. Ia masuk Akmil pada tahun 1962 dan lulus pada tahun 1965 (MK#p2). Angkatan satu generasi dengannya mencakup nama-nama yang nantinya menempati posisi strategis di TNI; salah satunya adalah Mayjen Samsu Djalal, yang akan masuk dalam Tim Pencari Fakta Mei 1998 dan yang keterlibatannya pada peristiwa itu Tedy catat sepintas di memoarnya (MK#p24).
Penugasan pertama setelah lulus Akmil adalah sebagai Komandan Kompi di Yonif[footnoteRef:33] 519 Brawijaya pada tahun 1966. Pengalaman komando lapangan langsung pada usia awal dua-puluhan itu memberi beliau satu keterampilan yang nantinya akan terbukti relevan di PSMTI: kemampuan menjaga disiplin sebuah unit di lingkungan yang berubah-ubah, dengan tata kelola yang tidak selalu dapat dirumuskan sebelumnya. [33:  Yonif — singkatan dari Batalyon Infanteri, satuan tempur darat berkekuatan sekitar 700–800 prajurit yang menjadi unit dasar manuver TNI Angkatan Darat.] 

Pada tahun 1976, Tedy ditugaskan sebagai Komandan Detasemen Tempur Seroja di Timor Timur (OT#p2). Operasi militer di lingkungan multi-etnis multi-agama yang kompleks itu memberi beliau sesuatu yang tidak dapat ia dapatkan dari penugasan di garnisun Jawa: pengalaman langsung dengan masalah-masalah yang muncul ketika identitas etnis dan identitas keagamaan bertemu dengan keperluan administrasi negara. Tidak hendak meromantisasi operasi Seroja; ia adalah operasi militer yang memiliki dimensi politis yang masih diperdebatkan secara terbuka oleh sejarawan Indonesia, dan keterlibatan Tedy di sana adalah keterlibatan seorang perwira yang menjalankan perintah komando, bukan keterlibatan seorang penentu kebijakan. Yang dapat ia ambil dari pengalaman itu, untuk relevansi bab ini, adalah dua hal yang konkret: pertama, pengertian operasional tentang bagaimana komunitas yang berbeda agama dan berbeda bahasa dapat hidup berdampingan dalam satu administrasi pemerintahan; kedua, kesabaran untuk menjalankan tugas yang hasilnya tidak segera terlihat. Keterampilan mediasi yang nantinya beliau pakai untuk meredam konflik di Tanjung Pinang, Garut, Kendari, dan tempat-tempat lain yang sudah disebut di Prolog, sebagian besar dibentuk dalam tahun-tahun Seroja itu, bukan dalam ruang-ruang seminar.
Tiga jenjang pendidikan staf paling tinggi di TNI ditempuh secara berurutan: SESKOAD (Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat) pada tahun 1978, SESKO ABRI[footnoteRef:34] pada tahun 1988, dan Lemhannas (Lembaga Ketahanan Nasional) pada tahun 1994 (MK#p2). Yang Tedy peroleh dari tiga sekolah staf itu bukan hanya pengetahuan strategis; yang ia peroleh adalah jejaring lateral. Angkatan SESKOAD, SESKO ABRI, dan Lemhannas masing-masing memuat perwira-perwira tinggi yang tersebar di seluruh komando teritorial Indonesia. Nama-nama dari angkatan itu nantinya menjadi nama-nama yang dapat ia hubungi ketika krisis kerusuhan terjadi di daerah; mereka tahu siapa beliau, beliau tahu siapa mereka, dan latar pendidikan staf yang sama memungkinkan komunikasi yang dapat melompati lapisan birokrasi formal. [34:  SESKO ABRI — Sekolah Staf dan Komando Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, jenjang pendidikan staf gabungan untuk perwira menengah dari empat angkatan (Darat, Laut, Udara, dan Polri pada masanya).] 

Lemhannas 1994, secara spesifik, layak disebutkan secara terpisah. Lemhannas bukan sekolah komando teknis; ia institusi yang dirancang untuk mempertemukan perwira tinggi militer dengan pejabat sipil senior, akademisi, dan tokoh masyarakat dalam satu angkatan pendidikan yang membahas masalah-masalah pertahanan negara dari perspektif multi-sektoral. Angkatan Lemhannas 1994 yang diikuti Tedy karena itu tidak hanya menambah jejaring militernya; ia menambah jejaring ke kalangan birokrasi sipil tingkat eselon satu, ke akademisi yang nantinya menjadi pejabat kementerian, dan ke tokoh-tokoh non- militer yang berperan dalam wacana keamanan nasional. Jejaring silang-sektoral inilah yang nantinya memungkinkan PSMTI mengakses Menteri Informasi untuk advokasi penggantian istilah, Menteri Dalam Negeri untuk proses registrasi, dan Sekretariat Negara untuk audiensi dengan Presiden — akses yang biasanya membutuhkan intermediasi panjang melalui staf pribadi pejabat, tetapi yang dapat diperpendek ketika pemohon dan pejabat sudah pernah berbagi ruang kelas Lemhannas yang sama.
Yang sering tidak terlihat dari luar tata kelola TNI adalah betapa erat jejaring angkatan itu bekerja. Perwira-perwira yang masuk SESKOAD bersama-sama biasanya bekerja sama selama satu tahun penuh dalam latihan staf, simulasi komando, dan kerja kelompok di bawah tekanan akademis yang tinggi. Latihan itu menghasilkan tingkat kepercayaan profesional yang sulit direplika dalam pertemuan formal. Ketika seorang lulusan SESKOAD mengangkat telepon dan menghubungi rekan angkatannya yang kini menjabat sebagai Kepala Staf Kodam[footnoteRef:35], percakapan itu tidak dimulai dari nol — ia dimulai dari referensi pengalaman bersama yang sudah lama dimiliki. Untuk PSMTI dalam tahun-tahun krisis seperti Bali 2001 atau Garut 2002, percakapan-percakapan semacam itu adalah perbedaan antara mediasi yang berhasil pada hari yang sama dan mediasi yang gagal karena informasi terlambat sampai ke pihak yang berwenang bertindak. [35:  Kodam — Komando Daerah Militer, satuan TNI Angkatan Darat tingkat regional yang membawahi beberapa Korem (Komando Resor Militer) dan Kodim (Komando Distrik Militer).] 

Penugasan kemudian yang membawa beliau ke posisi politik-keamanan adalah Staf Ahli Pangab[footnoteRef:36] Bidang Polkam[footnoteRef:37], dan kemudian Anggota DPR RI dari Fraksi ABRI (MK#p2, OT#p2). Pengalaman legislatif itu, di gedung MPR/DPR Senayan, memberi beliau akses ke jejaring politik nasional yang melengkapi jejaring militer dan jejaring intelektual- strategis yang sudah dimilikinya. Sebagai anggota Fraksi ABRI di DPR, Tedy mendapat pengertian langsung tentang bagaimana undang-undang dibentuk, bagaimana lobi antar fraksi berjalan, dan bagaimana sebuah usulan harus dibingkai agar dapat melalui proses legislasi tanpa terganjal di tahap-tahap awal. Pengertian itu, yang nantinya akan dipakai PSMTI ketika harus mengadvokasi penetapan Imlek sebagai hari libur nasional, pencabutan larangan import bahan cetakan berbahasa Mandarin, dan penggantian istilah "Cina" menjadi "Tionghoa", adalah modal politis yang tidak dapat diperoleh dari buku teks tata pemerintahan. [36:  Pangab — Panglima ABRI, jabatan tertinggi Angkatan Bersenjata Republik Indonesia sebelum pemisahan TNI–Polri pada 1999. Setelah pemisahan, jabatan setara disebut Panglima TNI.]  [37:  Polkam — singkatan resmi untuk Politik dan Keamanan, salah satu rumpun penugasan staf ahli pada tingkat Markas Besar ABRI/TNI yang menangani isu lintas-departemen di bidang itu.] 

Tiga jejaring itu — militer, politik, intelektual-strategis — yang masing-masing dibangun selama puluhan tahun dengan kualifikasi yang diuji, akan menjadi tiga modal yang dipakai PSMTI ketika organisasi itu perlu mengakses pejabat pemerintah daerah, perlu mendaftarkan dirinya di Departemen Dalam Negeri, perlu mengajukan rekomendasi kebijakan ke Menteri, dan perlu mendapat pengakuan dari kepala negara dalam kunjungan-kunjungan resmi. Tanpa salah satu dari tiga jejaring itu, banyak dari pekerjaan PSMTI yang akan diuraikan di bab-bab berikutnya tidak dapat dijalankan sebagaimana mereka dijalankan; sebagian besar mungkin masih dapat dilaksanakan, tetapi dengan biaya transaksi yang jauh lebih tinggi dan dengan waktu yang jauh lebih panjang.
Identitas rangkap: TNI dan Tionghoa, sebelum dan di luar PSMTI
Yang lebih sulit untuk diuraikan dari karier formal adalah pengalaman batin tentang menjadi seorang Brigjen TNI yang juga seorang Tionghoa. Selama kebanyakan tahun karier Tedy, dua identitas itu tidak diperlakukan sebagai sesuatu yang dapat hidup berdampingan dengan nyaman. Asimilasi yang diharuskan oleh kebijakan negara Orde Baru — pergantian nama, larangan budaya, pembatasan sekolah berbahasa Mandarin — menempatkan setiap orang Tionghoa Indonesia di hadapan satu pilihan yang dianggap saling meniadakan: menjadi loyal pada Negara berarti melepaskan tanda-tanda identitas Tionghoa, atau mempertahankan tanda-tanda identitas Tionghoa berarti memikul kecurigaan tentang loyalitas. Tedy, sebagai Brigjen TNI keturunan Tionghoa, hidup di persimpangan itu setiap hari, dan beliau hidup di sana dengan satu pengertian internal yang tidak ia beritakan secara publik selama bertugas — pengertian yang baru diartikulasikan dengan jelas di memoarnya yang ditulis setelah pensiun: bahwa pilihan yang dianggap saling meniadakan itu sebenarnya pilihan yang dibikin dari atas, bukan pilihan yang harus diterima dari bawah.
Ketika Reformasi 1998 membuka pintu konstitusional yang baru, pengertian internal itu dapat diartikulasikan publik untuk pertama kalinya. PSMTI menjadi instrumen artikulasinya. Bahwa identitas TNI Tedy dan identitas Tionghoanya tidak saling menyandera; sebaliknya, mereka saling memperkuat — pangkat militer memberi kredibilitas kepada loyalitas Negara, identitas Tionghoa memberi legitimasi komunitas pada inisiatif organisasi. Konfigurasi ini, perlu ditegaskan sekali lagi, bukan hasil kepahlawanan personal; ia hasil kebetulan biografis yang langka, yang baru menjadi modal operasional ketika konteks politis memungkinkannya untuk diakui.
Bahwa rumusan tersebut bukan teori yang baru dibangun di memoar melainkan praktik yang sudah diuji secara kecil sebelum 1998 dapat dilihat dari dua organisasi non-militer di mana Tedy aktif pada tahun-tahun menjelang Reformasi. Beliau menjabat sebagai Sekretaris Jenderal Institut Karatedo Indonesia, dan sebagai Ketua Umum Persatuan Catur Xiang Qi Indonesia (OT#p2, MK#p2). Dua organisasi itu kecil, tetapi mereka mengajarkan kepada Tedy satu hal yang nantinya menjadi penting untuk PSMTI: bahwa organisasi budaya Tionghoa pasca-1965 dapat berdiri dan dapat aktif di Indonesia, asalkan ia tidak diposisikan sebagai organisasi politis-identitas yang menentang asimilasi negara, melainkan sebagai organisasi keterampilan-budaya yang melengkapi infrastruktur masyarakat sipil.
Persatuan Catur Xiang Qi Indonesia, secara khusus, layak dicatat sebagai preseden institusional yang nantinya menjadi cetakan untuk PSMTI. Xiang Qi (catur Tionghoa) adalah permainan strategis dengan akar budaya Tionghoa yang panjang, tetapi yang dimainkan secara luas di Indonesia oleh komunitas yang beragam latar etnis. Sebagai Ketua Umum organisasi tersebut, Tedy belajar bagaimana mengelola sebuah organisasi budaya Tionghoa yang anggotanya tidak terbatas pada komunitas Tionghoa, yang program-programnya dapat diakses oleh siapa pun, dan yang afiliasinya pada budaya Tionghoa dipresentasikan sebagai kekayaan budaya nasional Indonesia yang patut dijaga, bukan sebagai identitas separatif yang harus dipertahankan terhadap arus mayoritas. Kerangka itu — budaya Tionghoa sebagai bagian dari budaya Indonesia, bukan sebagai budaya yang berdiri terpisah dari Indonesia — adalah kerangka yang nantinya menjadi posisi resmi PSMTI di seluruh dokumen pendiriannya, termasuk dalam Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga yang disusun pada hari-hari pertama organisasi itu.
Institut Karatedo Indonesia, di mana Tedy menjabat sebagai Sekretaris Jenderal, memberikan pelajaran institusional yang berbeda tetapi pelengkap. Karatedo bukan budaya Tionghoa; ia budaya Jepang yang diadaptasi di Indonesia. Pengalaman mengelola organisasi yang membawa budaya non-Indonesia ke dalam masyarakat Indonesia, dengan tata kelola yang menghormati ketentuan-ketentuan negara dan keterbukaan terhadap kepelbagaian anggota, melatih Tedy pada satu pertanyaan yang akan terus muncul di PSMTI: bagaimana sebuah organisasi dapat berdiri sebagai pembawa identitas tertentu tanpa menjadi separatif terhadap identitas nasional yang lebih luas. Jawaban yang ia kembangkan di Karatedo dan Xiang Qi — keterbukaan keanggotaan, transparansi tata kelola, penekanan pada kontribusi nasional — diaplikasikan kembali, dengan modifikasi yang diperlukan, di PSMTI ketika organisasi itu berdiri pada September 1998.
Selain melalui kepemimpinan organisasi, identitas penghubung itu juga diartikulasikan Tedy dalam bentuk tulisan. Selama beberapa tahun setelah pensiun, beliau menulis beberapa buku yang masing-masing mengangkat satu aspek dari pengalaman menjadi orang Tionghoa Indonesia di institusi negara — dua di antaranya, Menggapai Kesetaraan dan Orang Tionghoa Dalam NKRI, menjadi sumber utama buku yang sedang dibaca ini (MK#p185). Daftar buku tersebut adalah catatan publik tentang seberapa konsisten Tedy menjalankan rumusan "berbuat sesuatu untuk Negara dan Bangsa" yang diwariskan orang tuanya — tidak hanya melalui karier militer dan kepengurusan organisasi, tetapi juga melalui produksi kesaksian tertulis yang dapat diakses pembaca jangka panjang. Bagi sebuah komunitas yang selama tiga puluh dua tahun Orde Baru tidak diizinkan menerbitkan sejarahnya sendiri dalam ruang publik, produksi tulisan ini bukan kegiatan personal melainkan kontribusi institusional.
Sebuah episode kecil dari Rakernas PSMTI tahun 2005 di Parapat memberi ilustrasi yang konkret tentang bagaimana identitas penghubung itu bekerja di lapangan. Dalam acara penutupan Rakernas, Wakil Bupati Mindo Tua Siagian mengumumkan secara terbuka bahwa "beliau dan Pak Tedy Jusuf telah bersaudara dalam keluarga Besar Siagian" (MK#p88). Tedy, secara formal, diadopsi sebagai anggota Keluarga Besar Siagian — dengan marga Batak Toba yang nantinya beliau pakai dalam berbagai acara Keluarga Besar Siagian Jakarta-Bekasi. Tedy Siagian. Beliau menerima adopsi itu bukan sebagai kehormatan sentimental; ia menerimanya sebagai bukti operasional bahwa identitas penghubung yang beliau jalankan tidak ditolak oleh komunitas non-Tionghoa Indonesia. Komunitas Batak Toba menerima Tedy sebagai saudara; beliau menerima mereka sebagai keluarga. Episode kecil itu, yang tidak pernah masuk ke surat kabar nasional, adalah salah satu ukuran terbaik yang dapat diberikan tentang apakah pekerjaan PSMTI berhasil. Yang berhasil bukan kampanye besar; yang berhasil adalah penerimaan diam-diam, oleh komunitas-komunitas lain di Indonesia, bahwa orang Tionghoa Indonesia dapat menjadi saudara, bukan hanya tetangga yang dicurigai.
Risiko personal: izin KASAD yang tidak ada
Salah satu aspek dari pendirian PSMTI yang jarang dipahami pembaca yang tidak akrab dengan tata kelola perwira aktif TNI adalah aspek risiko personal yang dipikul oleh pendirinya. Pada September 1998, Tedy masih berseragam — beliau seorang Brigjen TNI yang masih aktif, bukan perwira pensiunan. Dalam tata kelola TNI, perwira aktif yang hendak menjabat sebagai pengurus organisasi politis atau organisasi identitas-kemasyarakatan yang berskala nasional, harus terlebih dahulu memperoleh izin tertulis dari Kepala Staf Angkatan Darat (KASAD). Tanpa izin itu, perwira yang bersangkutan dapat diberhentikan dari dinas — dan dalam beberapa skema, diberhentikan tanpa hak pensiun.
Eddy Sadeli, dalam Pengantar yang ditulisnya untuk Menggapai Kesetaraan, mencatat aspek ini dengan kejelasan yang Tedy sendiri tidak akan menulisnya dengan cara yang sama: "kita mengerti beliau masih aktif, harus izin KASAD, pasti tidak diizinkan, tanpa izin bisa diberhentikan tanpa pensiun" (MK#p7). Tiga kalimat itu memuat satu kalkulasi yang jelas: kalau izin diminta, izin tidak akan diberikan; kalau izin tidak diminta dan PSMTI tetap didirikan, konsekuensinya dapat berupa pemberhentian tanpa hak pensiun.
Tedy sendiri, di Pengantar memoarnya, mengakui ketegangan ini dalam kalimat yang berbeda: "Mendirikan organisasi Identitas sangat sensitif bisa dinilai tidak Nasionalis, walaupun tujuan untuk kepentingan Negara dan Bangsa Indonesia" (MK#p4). Pengakuan itu ditulis dengan kesadaran bahwa kritik "tidak Nasionalis" adalah kritik yang dapat diajukan secara serius, bukan sebagai keluhan retoris.
Eddy Sadeli dan beberapa tokoh komunitas lain yang ikut dalam diskusi awal di bulan-bulan sebelum 28 September 1998, dalam catatan yang muncul tersirat di beberapa bagian Menggapai Kesetaraan, tampaknya mempertimbangkan untuk mendorong Tedy menunda deklarasi sampai pensiun normalnya pada tahun 1999. Argumen penundaan itu sederhana: kalau menunggu satu tahun lagi, izin KASAD tidak lagi diperlukan, dan risiko karier hilang. Argumen penolakan terhadap penundaan, yang Tedy sendiri rumuskan, juga sederhana: dinamika politik pasca-Soeharto adalah dinamika yang tidak stabil; pintu konstitusional yang terbuka pada pertengahan 1998 mungkin masih terbuka pada akhir 1998, tetapi tidak ada jaminan ia akan masih terbuka pada akhir 1999 — apalagi setelah satu siklus pemilu yang bisa mengubah komposisi politis nasional. Kebutuhan komunitas Tionghoa setelah Mei 1998 juga adalah kebutuhan yang tidak dapat menunggu setahun; kerusuhan lain yang lebih kecil sudah terjadi di beberapa daerah, dan masing-masing membutuhkan infrastruktur respons yang tidak ada. Penundaan pendirian PSMTI, dalam kalkulasi Tedy, berarti penundaan kapasitas respons komunitas selama setahun penuh — biaya yang lebih nyata daripada risiko pribadi pemberhentian tanpa pensiun.
Yang dapat disampaikan dari memoarnya adalah kerangka kalkulasi yang Tedy gunakan, bukan dramatisasinya. Kerangka itu memuat empat pertimbangan yang beliau pertimbangkan secara bersamaan: pertama, kebutuhan komunitas Tionghoa Indonesia setelah Mei 1998 untuk memiliki infrastruktur komunal yang dapat mencegah pengulangan, sebagaimana diuraikan di Prolog dan akan diperdalam di Bab 4; kedua, pintu konstitusional Era Reformasi yang membuka peluang berorganisasi yang selama tiga puluh dua tahun ditutup; ketiga, ketiadaan calon ketua umum lain yang memiliki kombinasi tiga prasyarat yang dibutuhkan, yang membuat penundaan pendirian PSMTI dapat berarti ketiadaan PSMTI sama sekali; dan keempat, kalkulasi probabilitas bahwa, dalam atmosfer politik pasca-Soeharto yang masih cair, risiko pemberhentian tanpa pensiun mungkin lebih rendah dari yang dibayangkan secara formal — karena banyak prosedur tata kelola yang sebelumnya rigid sedang dalam proses negosiasi ulang.
Timing pendirian PSMTI pada 28 September 1998 — empat bulan setelah puncak kerusuhan Mei 1998, empat bulan setelah Soeharto mundur, beberapa minggu sebelum pembentukan Komnas Perempuan yang akan menjadi pengakuan resmi pertama negara atas pengalaman korban Mei 1998 — adalah timing yang, dalam ingatan Tedy sendiri, dihitung dengan cermat. Cukup cepat untuk merespons kebutuhan yang sudah konkret; cukup lambat untuk menunggu pintu konstitusional cukup terbuka agar tindakan itu tidak diproses sebagai pemberontakan.
Bahwa pada akhirnya tidak ada konsekuensi formal dari KASAD — Tedy tidak diberhentikan, tidak kehilangan hak pensiun, dan melanjutkan dinas sampai pensiun normal pada tahun 1999 — adalah hasil yang tidak dapat dianggap sebagai bukti bahwa risiko awal tidak nyata. Hasil itu adalah bukti bahwa kalkulasi yang beliau lakukan, dengan informasi yang dimiliki pada saat itu, sesuai dengan situasi politik yang ternyata berlangsung. Eddy Sadeli, dalam catatannya, jelas tidak percaya kalkulasi itu akan benar; itu sebabnya beliau menulis kalimat tentang KASAD itu dengan nada yang dia gunakan. Pembaca yang membaca bab ini akan menilai sendiri apakah kalkulasi itu beruntung atau cermat, atau kombinasi keduanya.
Yang tidak dicatat dengan jelas di memoar Tedy, tetapi yang dapat disimpulkan secara tidak langsung dari urutan peristiwa, adalah bahwa periode antara 28 September 1998 dan pensiun normalnya pada tahun 1999 berlangsung tanpa intervensi formal dari hierarki TNI terhadap aktivitasnya di PSMTI. Tidak ada panggilan disipliner yang dicatat; tidak ada surat peringatan dari KASAD yang dilampirkan di memoarnya; tidak ada perubahan penugasan yang dapat dibaca sebagai sinyal ketidaksukaan komando. Bahwa ketiadaan intervensi ini berlangsung sepanjang periode itu — sementara PSMTI sudah dideklarasikan secara terbuka di Gedung Sigala-gala, sudah mendapat SKT[footnoteRef:40] dari Departemen Dalam Negeri, dan sudah mulai mendirikan cabang di beberapa daerah — menunjukkan bahwa atmosfer politik pasca-Soeharto yang Tedy hitung dalam kalkulasinya memang berlangsung sebagaimana diperkirakan. Reformasi yang sedang berjalan, kalau pembaca mau melihat dari sudut tata kelola militer, juga adalah reformasi yang melonggarkan banyak prosedur kontrol terhadap perwira aktif yang sebelumnya ketat. Perpaduan dari pelonggaran prosedur itu dengan strategi deklarasi yang terbuka dan terdokumentasi (bukan sembunyi-sembunyi) membuat aktivitas PSMTI lebih sulit untuk diserang secara prosedural — karena ia sudah berada dalam catatan publik, dan karena setiap tindakan disipliner terhadapnya akan memerlukan justifikasi yang kemungkinan akan terbongkar ke media yang waktu itu sedang aktif membongkar segala bentuk kontrol Orde Baru terhadap kehidupan sipil. [40:  SKT — Surat Keterangan Terdaftar, bukti registrasi resmi sebuah organisasi kemasyarakatan pada Departemen Dalam Negeri (kini Kementerian Dalam Negeri). Tanpa SKT, sebuah ormas tidak dapat membuka rekening bank atas nama organisasi, menyewa sekretariat, atau menjadi pihak resmi dalam perjanjian.] 

Dari "Cina" ke "Tionghoa"
Salah satu dari sekian banyak pekerjaan jangka panjang PSMTI adalah pekerjaan pada istilah. Pada awal Reformasi, kata yang dipakai secara resmi oleh dokumen-dokumen negara untuk merujuk pada komunitas ini adalah "Cina" — kata yang oleh banyak orang Tionghoa dirasakan sebagai sisa diskriminasi era Orde Baru, yang memang menetapkan pemakaian kata "Cina" sebagai bagian dari kebijakan asimilasi formal. Komunitas Tionghoa sendiri lebih nyaman dengan kata "Tionghoa" — yang dianggap lebih netral dan lebih akurat sebagai padanan untuk "Zhonghua"[footnoteRef:42]. [42:  Zhonghua — bentuk Mandarin standar (中華 / 中华) untuk istilah yang ditransliterasikan ke dalam dialek Hokkian sebagai "Tionghoa" dan ke dalam dialek lain dengan variasi yang serupa; secara harfiah merujuk pada peradaban Tiongkok dan tidak membawa muatan peyoratif yang melekat pada penyebutan "Cina" pada masa Orde Baru.] 

Pekerjaan untuk mengganti istilah resmi ini bukan pekerjaan satu kabinet. Ia membutuhkan kombinasi tindakan: rekomendasi multidisiplin dari kalangan akademis, advokasi politis ke Menteri yang relevan, sosialisasi di media massa, dan akhirnya satu instrumen hukum dari Kepala Negara. Seminar Nasional Pertama yang diselenggarakan PSMTI di Jakarta menghasilkan rekomendasi resmi dari empat sudut keilmuan yang berbeda — Hukum, Sejarah, Psikologi, dan Demografi — yang semuanya mendukung penggunaan "Tionghoa" sebagai istilah formal (MK#p292). Empat sudut itu bukan dipilih secara acak; setiap sudut menutup satu jenis keberatan yang mungkin diajukan terhadap penggantian istilah. Argumen hukum menutup keberatan tentang dasar yuridis (apakah istilah lama memang ditetapkan oleh dokumen negara yang harus dicabut secara formal). Argumen sejarah menutup keberatan tentang kekontinuan tradisi (apakah "Tionghoa" memiliki preseden penggunaan resmi sebelum era Orde Baru — yang ternyata ya, dalam dokumen Republik tahun-tahun awal). Argumen psikologi menutup keberatan tentang dampak rasial pada anak-anak komunitas (apakah pemakaian satu istilah versus yang lain mempengaruhi pembentukan identitas pada usia muda). Argumen demografi menutup keberatan tentang skala (apakah masalah istilah benar-benar masalah yang dirasakan oleh komunitas yang cukup besar untuk membenarkan perubahan kebijakan, atau hanya keluhan sekelompok kecil). Empat penutupan keberatan ini, disusun secara berurutan oleh empat keilmuan, memberi PSMTI dasar rekomendasi yang sulit dibantah secara teknis — bahkan oleh pejabat yang mungkin memiliki keberatan informal atau politis terhadap perubahan.
Setelah Seminar Nasional, Tedy secara pribadi menghadap Menteri Informasi Bapak Syamsul Muarif, untuk meminta agar siaran televisi, radio, dan surat kabar mulai mengganti pemakaian "Cina" menjadi "Tionghoa" sebagai praktik standar (MK#p172). Permintaan itu diterima sebagian secara informal; perubahan praktik media berlangsung bertahap sepanjang tahun-tahun pertama 2000-an.
Instrumen hukum yang menyelesaikan pekerjaan ini baru ditandatangani empat belas tahun setelah Seminar Nasional itu. Pada tanggal 14 Maret 2014, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menandatangani Keputusan Presiden Nomor 12 Tahun 2014, yang secara formal mencabut SE Presidium Kabinet Ampera Nomor 06/Pres-Kab/6/1967 tentang penyebutan "Tjina" dan mengganti pemakaian istilah resmi menjadi "Tionghoa" untuk komunitas, dan "Tiongkok" untuk negara (OT#p21, OT#p189). Keppres 12/2014 adalah penutup dari sebuah pekerjaan yang dimulai pada hari-hari pertama PSMTI berdiri.
Sidebar ini memperkenalkan metode kerja PSMTI yang akan kembali muncul di hampir setiap bab buku ini. Metode itu: kerja kebijakan jangka panjang, dengan rekomendasi yang dilandasi keilmuan, dengan advokasi yang dijalankan ke pejabat yang relevan, dengan kesabaran yang mengukur keberhasilan dalam tahun-tahun belasan bukan bulan-bulan. Banyak orang dan banyak organisasi terlibat dalam penggantian istilah ini, dan Tedy adalah satu di antara mereka; yang relevan untuk bab biografi ini bukan klaim atas pencapaian personal, melainkan demonstrasi pola kerja yang dijalankan secara konsisten. Pembaca yang melihat metode ini di bagian Bab 1 ini akan mengenalinya kembali ketika ia muncul lagi dalam penetapan Imlek sebagai hari libur nasional, pencabutan larangan import barang cetakan berbahasa Mandarin, pengakuan Laksamana Muda John Lie sebagai Pahlawan Nasional, dan pendirian Yayasan PSMTI TBTI sebagai badan hukum yang membangun Taman Budaya Tionghoa Indonesia.
Tiga prasyarat yang langka
Argumen bab ini, sekarang yang fakta-faktanya telah disusun, dapat diringkas dengan tenang. Tedy Jusuf bukan satu-satunya orang Tionghoa Indonesia yang memiliki posisi militer aktif pada tahun 1998 — ada perwira-perwira lain dari komunitas yang juga aktif. Beliau bukan satu-satunya orang Tionghoa Indonesia yang mendapat didikan keluarga tentang kewajiban berbakti pada Negara — banyak keluarga Tionghoa Indonesia memberikan didikan serupa kepada anak-anak mereka. Beliau bukan satu-satunya orang Tionghoa Indonesia yang peduli pada kebutuhan komunitas pasca-Mei 1998 — kepedulian itu hampir universal di kalangan komunitas.
Yang menjadikan posisi Tedy pada 28 September 1998 langka adalah kombinasi simultan dari ketiga hal itu, dalam satu orang, pada satu titik waktu, dengan satu kesempatan konstitusional yang baru saja terbuka. Pangkat militer aktif tanpa didikan keluarga yang memberikan justifikasi internal akan menghasilkan perwira yang mungkin tidak melihat alasan untuk mengambil risiko karier demi inisiatif komunitas. Didikan keluarga yang memberi justifikasi internal tanpa pangkat militer aktif akan menghasilkan tokoh komunitas yang mungkin memiliki kemauan tetapi tidak memiliki akses operasional ke aparatur negara. Pangkat militer aktif dan didikan keluarga, tetapi tanpa identitas Tionghoa, akan menghasilkan perwira yang tidak memiliki legitimasi komunitas untuk memimpin organisasi marga Tionghoa.
Ketiga prasyarat yang konvergen dalam satu orang, pada konteks 1998, hanya ada — sejauh yang dapat dilacak dari korpus sumber yang dijelaskan di Catatan Sumber — pada diri Tedy Jusuf sendiri. Kalimat itu sulit untuk ditulis tanpa kesan menempatkan seseorang di atas. Ia ditulis di sini sebagai pernyataan struktural, bukan sebagai klaim moral. Pembaca yang merasa kalimat itu masih terbaca sebagai pujian berlebihan berhak menanggapinya dengan skeptis; korpus sumber buku ini, sebagaimana sudah dijelaskan di Catatan Sumber, tidak memuat suara independen yang dapat mengkonfirmasi atau menyangkal ringkasan struktural itu dari sudut pandang luar.
Kalimat Eddy Sadeli di Pengantar memoar Tedy — "Sebelum dideklarasikan tidak ada yang bersedia menjadi ketua umum, setelah deklarasi banyak yang mau jadi ketua umum, aneh juga" (MK#p7) — adalah saksi paling dekat yang tersedia. Kalimat itu, dalam pembacaan yang ditawarkan buku ini, adalah ringkasan empiris dari kelangkaan yang digambarkan secara abstrak di atas. Sebelum 28 September 1998, ketika risiko awal harus dipikul oleh seseorang, kelangkaan itu membuat antrian kosong. Setelah 28 September 1998, ketika risiko sudah diserap, antrian itu menjadi panjang. Bahwa antrian itu kemudian menjadi panjang adalah berita baik untuk PSMTI — ia menunjukkan bahwa pekerjaan organisasi tersebut dianggap cukup penting oleh banyak orang untuk diteruskan setelah pendirinya melepaskan kursi. Tetapi bahwa antrian itu sebelumnya kosong adalah berita yang lebih instruktif untuk pembaca yang ingin memahami bagaimana institusi-institusi komunal yang menjawab trauma kolektif sebenarnya lahir di Indonesia: bukan dari gelombang sukarelawan yang antusias, melainkan dari satu orang yang memenuhi kombinasi prasyarat yang sangat spesifik.
Bab-bab yang menyusul akan mengisi konteks di luar diri Tedy sendiri. Bab 2 dan Bab 3 menempatkan komunitas Tionghoa Indonesia dalam latar sejarah panjang Nusantara dan dalam catatan diskriminasi yang sistematis — latar yang dibutuhkan untuk memahami mengapa Mei 1998 bukan kejutan dalam pengertian historis, melainkan puncak dari rangkaian yang sudah ditulis selama berabad-abad. Bab 4 menempatkan momen 1998 dalam analisis politis Reformasi, dengan fokus pada bagaimana pintu konstitusional yang ditutup oleh Orde Baru dapat terbuka kembali pada saat itu — pintu yang tanpanya PSMTI tetap tidak dapat berdiri terlepas dari berapa banyak orang yang bersedia memimpin. Bab 5 menguraikan deklarasi PSMTI itu sendiri sebagai peristiwa yang dapat diaudit lewat dokumen, termasuk Surat Keterangan Terdaftar No. 132/1998 yang menjadikan PSMTI organisasi marga Tionghoa pertama yang terdaftar resmi di era Reformasi. Bab 6 mengangkat perpecahan PSMTI–INTI yang terjadi hanya beberapa bulan setelah deklarasi — peristiwa yang menguji ketahanan organisasi pada periode paling rentannya, dan yang membutuhkan pengakuan eksplisit di buku ini bahwa korpus sumber hanya memuat satu sisi dari cerita itu.
Setelah konteks Bagian II dan Bagian III itu lengkap, pembaca dapat kembali kepada pertanyaan "mengapa Tedy?" dengan jawaban yang sudah disusun bukan dari sentimen, melainkan dari struktur. Dan struktur yang sama itu — kombinasi langka dari pangkat, jejaring, identitas, dan didikan keluarga — akan menjelaskan, dalam Bagian IV dan seterusnya, mengapa PSMTI mampu mengeksekusi pekerjaan-pekerjaan yang ia eksekusi: dari mediasi kerusuhan daerah, ekspansi ke 128 kota, pembangunan Universitas Internasional Batam dan Rumah Duka, sampai pendirian Yayasan PSMTI TBTI dan pembangunan Taman Budaya Tionghoa Indonesia di Taman Mini "Indonesia Indah". Setiap pekerjaan itu, tanpa pengecualian, mengandalkan tiga jejaring yang dimiliki pendirinya. Bab 1 memperkenalkan pendirinya sebagai konfigurasi; bab-bab berikutnya memperlihatkan konfigurasi itu sedang bekerja. Pertanyaan "mengapa Tedy?" yang menjadi pokok bab ini adalah pertanyaan yang akan terjawab penuh hanya setelah pembaca melewati Bab 13 — yaitu, setelah pembaca melihat dengan mata sendiri apa yang dapat dikerjakan ketika tiga prasyarat struktural itu memang konvergen, dan apa yang sulit dikerjakan ketika konvergensi itu mulai memudar pada tahun-tahun setelah pendirinya tidak lagi berada di garis depan.


Bab 2 — Jejak Di Nusantara
Ketika armada Laksamana Cheng Ho merapat di pelabuhan-pelabuhan Sumatera dan pesisir Jawa antara 1405 dan 1433, mereka tidak datang ke pantai yang asing. Pada banyak titik singgah, awak Cheng Ho mendapati pemukiman orang Tionghoa yang sudah lebih dulu menetap — sebagian sudah cukup lama untuk membentuk keluarga campuran dengan penduduk lokal, menguasai bahasa setempat, dan dikenal sebagai bagian dari komunitas pelabuhan. Dalam catatan sejarah yang dirangkum Tedy Jusuf dalam Orang Tionghoa Dalam NKRI, fakta inilah yang menjadi pijakan pertama bagi pembaca: pelayaran Cheng Ho bukan permulaan kehadiran Tionghoa di Nusantara, melainkan satu titik dalam rangkaian gelombang yang dimulai jauh sebelumnya (OT#p45).
Sebelum Cheng Ho: Jalur Sutera
Untuk melacak titik-titik paling awal kehadiran orang Tionghoa di kepulauan Nusantara, catatan yang dirangkum Tedy mengajak pembaca mundur jauh — ke awal Tarikh Masehi, jauh sebelum dinasti Ming mengutus Cheng Ho ke Laut Selatan. Jalur Sutera, jaringan perdagangan darat dan laut yang menghubungkan Tiongkok, Timur Tengah, India, dan kepulauan di sebelah selatannya, sudah aktif sejak abad permulaan Masehi (OT#p64).
Kafilah-kafilah dagang Arab membawa emas, batu permata, dan karpet ke Tiongkok. Mereka pulang dengan sutera, keramik, rempah-rempah, dan wewangian. Sebagian kafilah tidak pulang; mereka menetap di Xiamen, pelabuhan di selatan Tiongkok yang menjadi titik temu rute laut. Di Xiamen, sampai hari ini, masih berdiri masjid dan kompleks makam berusia lebih dari seribu tahun — bukti material bahwa Islam masuk ke Tiongkok dari rute ini, dibawa oleh pedagang Arab yang menetap, jauh sebelum dakwah formal sampai ke sana (OT#p64).
Rute yang sama membawa orang Tiongkok ke arah sebaliknya. Sebagian adalah pedagang yang singgah lalu pulang; sebagian menetap di pelabuhan-pelabuhan di sepanjang rute. Bukan satu gelombang, bukan satu motif. Catatan yang dirangkum Tedy menyebut lima motif yang saling tumpang tindih pada periode-periode yang berbeda: menghindari perang berlarut-larut di Tiongkok, berdagang pakaian dan kebutuhan sehari-hari, mencari sumber daya alam — emas, timah, kayu cendana, damar, rotan — mencari penghidupan yang lebih baik, dan menyebarkan ajaran agama (OT#p41, OT#p45).
Lima motif itu penting karena ia menampik narasi tunggal. Migrasi Tionghoa ke Nusantara tidak dapat dijelaskan dengan satu kalimat sebab. Pedagang yang singgah di Pasai pada abad ke-13 datang dengan motif yang berbeda dari nelayan yang meninggalkan pesisir Fujian karena gagal panen pada abad ke-17, dan keduanya berbeda lagi dari kuli kontrak yang dikirimkan VOC ke perkebunan abad ke-19. Mengakui keragaman motif berarti mengakui bahwa kelompok yang sering disebut "orang Tionghoa" tidak pernah merupakan satu rombongan dengan satu agenda. Kelompok ini, sejak awal, adalah lapisan-lapisan yang datang pada waktu yang berbeda, untuk alasan yang berbeda, dan menemukan tempat yang berbeda dalam masyarakat Nusantara.
Jejak material lapisan paling awal ini tidak banyak tersisa dalam bentuk dokumen tertulis. Yang tersisa adalah jejak pemukiman — nama tempat, makam kuno, tradisi keluarga campuran di kota-kota pesisir — yang oleh awak Cheng Ho akan ditemui sebagai sesuatu yang sudah ada.
Pelayaran Cheng Ho: 7 Ekspedisi, 27.000 Personil
Pelayaran Laksamana Cheng Ho antara 1405 dan 1433 adalah peristiwa yang mengubah skala kehadiran Tionghoa di Nusantara. Sebelum ekspedisi-ekspedisi ini, lapisan-lapisan migran datang dalam rombongan kecil — pedagang, nelayan, kafilah agama — yang tersebar di sepanjang pesisir tanpa kontak terorganisir dengan tanah leluhur. Cheng Ho mengubah itu.
Dalam catatan yang dirangkum Tedy, dinasti Ming mengutus tujuh ekspedisi besar ke Laut Selatan di bawah komando Cheng Ho, seorang laksamana Muslim dari etnis Hui[footnoteRef:47]. Setiap ekspedisi membawa armada yang melebihi seratus kapal dan personil yang seluruhnya berjumlah sekitar 27.000 orang — angkatan laut yang sebanding dengan pasukan ekspedisi besar Eropa beberapa abad kemudian. Tujuannya berlapis: diplomasi dengan kerajaan-kerajaan di sepanjang rute, perdagangan formal, dan demonstrasi kekuatan dinasti Ming kepada negeri-negeri yang sebelumnya hanya tahu Tiongkok dari kabar pedagang (OT#p45, OT#p46). [47:  Yonif — singkatan dari Batalyon Infanteri, satuan tempur darat berkekuatan sekitar 700–800 prajurit yang menjadi unit dasar manuver TNI Angkatan Darat.] 

Pada ekspedisi-ekspedisi awal, armada Cheng Ho singgah di pelabuhan-pelabuhan Sumatera utara, Sumatera timur, pesisir utara Jawa, dan pelabuhan-pelabuhan di Semenanjung Malaya. Di banyak tempat, awak Cheng Ho mendapati pemukiman Tionghoa yang sudah ada. Mereka berdialog dalam bahasa yang sebagian sudah terlepas dari dialek asalnya, dan mereka berinteraksi dengan penduduk lokal yang mengenal mereka sebagai bagian dari kota pelabuhan, bukan sebagai orang asing. Cheng Ho, dalam catatan resmi dinasti Ming yang ringkasannya sampai pada Tedy, mencatat keberadaan pemukiman ini sebagai fakta, bukan sebagai kejutan.
Yang terjadi di akhir periode ekspedisi membuat lapisan ini berubah secara struktural. Dari sekitar 27.000 personil yang berangkat pada ekspedisi terakhir, menurut catatan yang dirangkum Tedy, hanya sekitar 11.000 yang pulang ke Tiongkok. Sebagian dari yang tidak pulang tewas dalam pelayaran panjang. Sebagian besar memilih untuk tinggal — di pelabuhan-pelabuhan yang sudah mereka kenal selama beberapa kali singgah, di mana mereka sudah memiliki keluarga campuran, jaringan dagang, dan tempat yang dapat dipanggil rumah (OT#p45).
Mereka tidak datang sendirian. Sepanjang abad-abad sebelum dan sesudah Cheng Ho, nelayan-nelayan dari pesisir Fujian, Guangdong, dan Hainan berlayar ke selatan untuk mencari hasil laut. Sebagian di antara mereka, oleh sebab cuaca atau oleh sebab nasib, tidak sanggup kembali. Mereka mendarat di pulau-pulau Nusantara, membentuk keluarga dengan perempuan-perempuan setempat, dan membangun rumah yang tidak pernah mereka rencanakan akan menjadi rumah tetap. Catatan yang dirangkum Tedy menyebut kelompok ini sebagai bagian yang lebih besar dari rangkaian: bukan migran besar yang terdokumentasi seperti awak Cheng Ho, melainkan tetesan yang panjang yang kumulatifnya membentuk pemukiman pesisir (OT#p41, OT#p45).
Apa yang menjadikan peristiwa Cheng Ho sebagai titik balik struktural adalah perubahan kebijakan dinasti Ming setelahnya. Setelah ekspedisi terakhir, kaisar memerintahkan agar semua pelayaran resmi ke Laut Selatan dihentikan, dan armada yang ada dibakar. Larangan ini, yang dalam sejarah Tiongkok dikenal dengan kebijakan haijin[footnoteRef:48], memutus kontak resmi antara Tiongkok dan perantau-perantau di Nusantara untuk jangka waktu yang panjang. Mereka yang sudah tinggal di Nusantara kehilangan akses ke kapal pulang. Mereka kehilangan kabar dari keluarga di tanah leluhur. Mereka, dalam frasa yang menjadi inti dari bab ini, menjadi penduduk setempat (OT#p45). [48:  SESKO ABRI — Sekolah Staf dan Komando Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, jenjang pendidikan staf gabungan untuk perwira menengah dari empat angkatan (Darat, Laut, Udara, dan Polri pada masanya).] 

Frasa itu sederhana tetapi memikul beban. "Menjadi penduduk setempat" berarti satu hal yang sering hilang dalam retorika modern: bahwa orang-orang Tionghoa yang berdiam di Nusantara sebagian besar bukan migran yang baru tiba, melainkan keturunan dari mereka yang sudah memutus tali ke negeri leluhur ratusan tahun yang lalu. Kontak baru dengan Tiongkok baru terjalin lagi ketika kapal-kapal dagang Eropa singgah di akhir abad ke-18 dan membuka jalur baru. Pada saat itu, perantau-perantau awal sudah empat sampai delapan generasi menetap. Bahasa yang mereka pakai di rumah sudah bercampur dengan bahasa pesisir. Nama-nama mereka, seperti akan terlihat pada Peristiwa Angke dan setelahnya, sudah sebagian beradaptasi dengan ejaan dan gelar lokal.
Kerajaan-Kerajaan Nusantara Sebelum Cheng Ho
Nusantara yang dijumpai awak Cheng Ho bukan kepulauan kosong yang menunggu peradaban dari luar. Sejak awal Tarikh Masehi, Hindu dan Budha sudah dibawa para musafir dan pedagang dari India, Indo-China, dan Tiongkok ke pelabuhan-pelabuhan kepulauan ini. Dari pertukaran itu berdiri kerajaan-kerajaan yang oleh awak Cheng Ho akan diakui sebagai mitra diplomatik, bukan sebagai negeri yang ditemukan (OT#p30).
Di Jawa berdiri secara berurutan kerajaan Taruma Negara, kerajaan Pasundan yang dipimpin Prabu Siliwangi, kerajaan Mataram kuno, kerajaan Kediri, kerajaan Singosari, dan kerajaan Majapahit. Di Sumatera berdiri kerajaan Sriwijaya, yang pada masa kejayaannya adalah pusat pembelajaran Budhisme yang dikunjungi pelajar dari seluruh Asia Tenggara dan dari Tiongkok sendiri. Di Kalimantan berdiri kerajaan Kutai, Wijaya Pura, dan Kuripan. Setiap kerajaan ini memiliki kekuasaan, hierarki, sistem perdagangan, dan agama sendiri — sebagian Hindu, sebagian Budha, sebagian sinkretik (OT#p30).
Catatan ini perlu untuk satu alasan: ketika pemukiman Tionghoa di pesisir Jawa dan Sumatera tumbuh, mereka tumbuh di sela-sela kerajaan yang sudah ada. Mereka bukan pelopor peradaban; mereka adalah pendatang yang harus mencari tempat di dalam sistem yang sudah berjalan. Orang Tionghoa yang menikahi perempuan Jawa pada abad ke-15 menikah ke dalam masyarakat yang sudah memiliki tata sosial sendiri sejak ratusan tahun. Ketika Cheng Ho meletakkan jangkar di Tuban atau Gresik, ia menyalami pejabat kerajaan, bukan kepala suku.
Souw Beng Kong dan Pendirian Batavia
Antara titik Cheng Ho di awal abad ke-15 dan Peristiwa Angke di pertengahan abad ke-18 terbentang lebih dari tiga ratus tahun. Dalam rentang itu, peta kekuasaan di Nusantara berubah secara mendasar. Kerajaan-kerajaan Hindu-Budha yang pernah menyambut Cheng Ho memudar atau bergeser ke pedalaman; kesultanan-kesultanan Islam tumbuh di pesisir; dan pada awal abad ke-17 datang sebuah aktor baru yang akan mengubah sifat kekuasaan di kepulauan ini: Vereenigde Oostindische Compagnie atau VOC, kongsi dagang Belanda yang oleh Staten-Generaal[footnoteRef:51] di Den Haag diberi monopoli perdagangan di seluruh Hindia Timur lengkap dengan kewenangan militer dan kewenangan untuk mengadakan perjanjian atas nama negara. [51:  Kodam — Komando Daerah Militer, satuan TNI Angkatan Darat tingkat regional yang membawahi beberapa Korem (Komando Resor Militer) dan Kodim (Komando Distrik Militer).] 

Pada 1619, Gubernur Jenderal VOC Jan Pieterszoon Coen memindahkan markas kongsi dari Banten ke Jayakarta dan mengganti nama kota itu menjadi Batavia. Batavia, pada saat itu, belum berbentuk kota. Sebagian besar wilayah yang sekarang menjadi pusat Jakarta lama masih berupa rawa-rawa, tanah pasang surut, dan sungai-sungai liar yang berbelok-belok di antara hutan bakau. Untuk membangun kota dari medan itu, Coen membutuhkan tenaga kerja yang terampil dan terorganisir. Ia memilih komunitas Tionghoa pesisir yang sudah tinggal di kawasan itu, dan mengangkat seorang pemimpin masyarakat Tionghoa bernama Souw Beng Kong dengan pangkat Kapiten (OT#p54).
Pangkat Kapiten yang diberikan kepada Souw Beng Kong bukan pangkat militer. Ia adalah jabatan administratif dengan tugas-tugas yang spesifik: menjadi penerjemah antara VOC dan komunitas, menjadi penasihat dalam urusan adat istiadat Tionghoa, menjadi saksi dalam perkara-perkara pengadilan yang melibatkan orang Tionghoa, dan yang paling material untuk pembangunan kota — memimpin pekerjaan fisik membangun irigasi, kanal, dan tanah pemukiman dari rawa-rawa Batavia. Souw Beng Kong, bersama para pekerja Tionghoa yang ia pimpin, menggali kanal-kanal yang membentuk pola jalan Jakarta lama, membentuk daratan dari rawa-rawa untuk pasar, pemukiman, dan kantor VOC, dan membangun infrastruktur kota yang sebagiannya masih dapat dilacak di Jakarta hari ini (OT#p54).
Souw Beng Kong meninggal pada 1644. Makamnya, yang berada di Gang Taruna di Jalan Pangeran Jayakarta di Jakarta Utara, masih ada sampai sekarang dan dipelihara sebagai cagar budaya. Penamaan beliau sebagai pendiri kota Batavia, yang sebagian sejarawan masukkan ke dalam daftar tokoh pendiri pertama Jakarta, mencatat satu fakta yang sering hilang dalam narasi sederhana hubungan Tionghoa-Belanda: bahwa orang Tionghoa tidak hanya menjadi korban kebijakan kolonial Belanda, tetapi juga, pada periode yang berbeda dan dengan peran yang berbeda, menjadi mitra operasional yang membangun infrastruktur kolonial itu sendiri.
Pada generasi-generasi berikutnya, sistem Kapiten yang dimulai dengan Souw Beng Kong berkembang menjadi struktur administratif yang permanen. Setiap kota besar di Hindia Belanda memiliki Kapiten Cina yang menjadi perantara antara komunitas Tionghoa dan otoritas kolonial. Komunitas Tionghoa sendiri, sepanjang abad ke-17 dan ke-18, tumbuh menjadi lapisan ekonomi yang spesifik: pedagang menengah dan pengusaha kecil yang menjadi pelapis antara VOC dan ekonomi pedesaan. Mereka mengelola pajak, menjalankan pabrik gula, memasok barang-barang konsumsi, dan menyewakan modal kepada petani. Posisi struktural ini, yang pada satu sisi memberi ruang ekonomi yang luas, pada sisi yang lain meletakkan komunitas Tionghoa pada posisi yang dapat menjadi sasaran ketika VOC memerlukan kambing hitam untuk masalah fiskal yang asalnya jauh lebih kompleks dari sekadar keberadaan orang Tionghoa di Batavia.
Peristiwa Angke 1740
Pada awal abad ke-18, peta kekuasaan yang dimulai dengan Coen dan dibangun dengan tenaga kerja Souw Beng Kong sudah berlangsung lebih dari seratus tahun. VOC, yang pada awalnya adalah kongsi dagang, sudah menjadi otoritas politik dan militer yang menguasai sebagian besar perdagangan rempah dan komoditas di kepulauan. Tetapi otoritas itu, di balik fasad kekuasaan yang mantap, mulai mengalami tekanan internal yang akan menentukan apa yang terjadi pada 1740.
Pada 1736, menurut catatan yang dirangkum Tedy, Gubernur Jenderal VOC Adriaan Valckenier mengalami kesulitan keuangan. Persoalan fiskal di pusat membutuhkan jalan keluar di lapangan. Pada 1739, tercatat 10.574 orang Tionghoa di Batavia menurut catatan resmi VOC. Angka itu, yang kelihatannya hanya statistik administratif, menjadi titik tolak kebijakan yang akan berakhir dengan pembantaian (OT#p74).
VOC mengeluarkan Surat Ijin yang disebut Permisser Grief, yang mewajibkan setiap orang Tionghoa di Batavia membayar dua ringgit per kepala untuk memperoleh izin tinggal. Imigran yang tidak memiliki Permisser Grief ditahan. Mereka yang mampu menyogok pejabat dapat membeli kebebasan. Mereka yang tidak mampu menyogok dikirim ke Srilangka untuk dipekerjakan sebagai buruh paksa di perkebunan VOC. Kapal-kapal yang seharusnya membawa mereka ke Srilangka, dalam catatan yang dirangkum Tedy, tidak pernah sampai ke tujuan. Para tahanan dibunuh di laut dan jenazah mereka dibuang ke air. Tindakan itu tidak resmi tetapi sistematis (OT#p74).
Selain razia administratif, VOC melancarkan tekanan terhadap pengusaha Tionghoa yang kaya. Mereka dicari-cari alasan untuk ditahan. Setelah ditahan, mereka disiksa untuk memaksa pengakuan yang akan menjadi dasar penyitaan harta. Sebagian besar dari mereka tidak kembali. Istri dan anak perempuan mereka, menurut catatan yang dirangkum Tedy, mengalami kekerasan fisik dan seksual oleh pasukan VOC (OT#p74). Tindakan ini, lagi-lagi, tidak diumumkan sebagai kebijakan resmi tetapi dijalankan sebagai praktik yang ditoleransi.
Pada hari raya Imlek 1740, VOC melancarkan razia besar yang menahan lebih dari seratus kepala keluarga Tionghoa kaya di Batavia dalam satu malam. Kapiten Cina Ni Hoe Kong, pejabat Tionghoa yang ditunjuk VOC sebagai perantara dengan komunitas, mencoba bernegosiasi. Negosiasinya gagal. Kapiten yang seharusnya menjadi saluran komunikasi antara komunitas dan kekuasaan ternyata tidak memiliki kekuasaan yang cukup untuk membendung kebijakan yang sudah diputuskan di tingkat Gubernur Jenderal (OT#p75).
Di luar Batavia, di pabrik gula Gandaria Selatan, perlawanan mulai disusun. Pemimpinnya adalah seorang pengusaha pabrik gula bernama Souw Phan Tjiang, yang dalam catatan sejarah lokal lebih dikenal dengan nama Sepanjang atau Sin She Panjang. Sepanjang mengumpulkan buruh-buruh pabrik gula, pengungsi yang lolos dari razia, dan orang-orang Tionghoa yang sudah lama bekerja di pinggiran Batavia. Dalam catatan yang dirangkum Tedy, kelompok yang berkumpul dan mempersenjatai diri di Gandaria Selatan berjumlah lebih dari seribu orang (OT#p76).
Pada 7 Oktober 1740, kelompok ini melancarkan serangan yang terkoordinasi terhadap tiga pos VOC: Mester Cornelis — kawasan yang sekarang disebut Senen — De Qual, dan Kedawang yang juga disebut Kedawung. Enam belas serdadu VOC tewas dalam serangan itu. Pada 8 Oktober, VOC mengeluarkan satu maklumat yang memerintahkan orang Tionghoa menyerah, meletakkan senjata, mematuhi jam malam, dan tidak menyalakan lampu di rumah. Maklumat itu, di permukaan, berbentuk perintah ketertiban. Pada praktiknya, ia menjadi izin operasional bagi serdadu VOC untuk menggeledah rumah-rumah orang Tionghoa dengan dalih mencari senjata, dan dalam proses penggeledahan itu untuk menjarah harta dan barang berharga yang ditemukan (OT#p75, OT#p76).
Pembalasan utama datang sehari kemudian. Pada 9 Oktober 1740, Gubernur Jenderal Adriaan Valckenier memerintahkan pembantaian terhadap orang Tionghoa di Batavia. Perintah itu, menurut catatan yang dirangkum Tedy, tidak membedakan antara mereka yang ikut serta dalam serangan Sepanjang dan mereka yang tidak. Tidak membedakan antara laki-laki dewasa dan perempuan. Tidak membedakan antara orang sehat dan orang yang sedang dirawat di rumah sakit. Tidak membedakan antara orang merdeka dan tahanan yang sudah berada di dalam penjara. Rumah-rumah hunian dibakar. Selama beberapa hari, sekitar sepuluh ribu orang Tionghoa di Batavia dibunuh (OT#p76).
Pembantaian itu tidak hanya dilakukan oleh serdadu VOC yang bertugas resmi. Dalam catatan yang dirangkum Tedy, peristiwa itu juga melibatkan preman-preman jalanan dan kelompok kriminal yang melihat kekosongan otoritas sebagai peluang untuk menjarah harta orang Tionghoa. Di lapangan depan Balai Kota — gedung yang sekarang dikenal sebagai Museum Fatahillah — orang-orang Tionghoa dipenggal secara terbuka. Penggal di tempat umum bukan tindakan acak; ia adalah cara meletakkan ancaman secara visual kepada siapa pun yang akan mempertimbangkan perlawanan lebih jauh (OT#p77).
Pada 11 Oktober 1740, kabar tentang pembantaian sampai ke laskar-laskar Tionghoa di luar Batavia. Mereka mencoba menyerbu masuk ke kota untuk membantu, dan terjadi pertempuran sengit di gerbang-gerbang Batavia dengan korban di kedua belah pihak. Penyerbuan itu gagal. Senjata api yang dimiliki VOC menentukan hasilnya: pisau, parang, dan tombak yang sebagian besar dimiliki laskar tidak dapat menandinginya di medan terbuka. Laskar mundur ke arah Bekasi, lalu hijrah ke Jawa Tengah untuk melanjutkan perlawanan dalam bentuk yang berbeda (OT#p77).
Kapiten Ni Hoe Kong, perantara yang gagal mencegah peristiwa ini sejak razia Imlek, tidak diluputkan dari konsekuensi. Rumahnya di Roa Malaka ditembaki dengan meriam dan dibakar. Ia ditangkap bersama keluarganya, dianggap bertanggung jawab atas pemberontakan yang ia justru berusaha cegah, disiksa, diadili, dan pada 1745 dibuang ke Ambon. Ia meninggal di sana pada 1746. Dalam bagian lain memoarnya, Tedy menempatkan Ni Hoe Kong di samping Sepanjang sebagai dua nama yang layak dipertimbangkan sebagai Pahlawan Nasional Indonesia — karena keduanya melawan kekuasaan kolonial yang sama, meskipun dari posisi yang berbeda dan dengan nasib akhir yang berbeda (OT#p77, OT#p107).
Sungai yang mengalir di kawasan barat Batavia, yang waktu itu disebut Kali Angke, menerima jenazah yang dibuang ke dalamnya hingga airnya berubah warna. Dari sanalah peristiwa ini mendapat nama yang bertahan dalam memori kolektif: Peristiwa Angke. Beberapa nama tempat yang masih dipakai di Jakarta hingga hari ini lahir dari peristiwa yang sama. Angke menamai sungai yang berubah warna. Rawa Bangke menamai kawasan rawa-rawa yang menerima jenazah. Bidara Cina menamai pemukiman yang dibentuk oleh pengungsi yang lolos. Tanah Abang menamai tanah yang oleh sebab darah disebut "merah". Nama-nama itu menjadi toponim yang melekat di peta kota sampai sekarang, dibawa penduduknya sebagai alamat sehari-hari tanpa banyak yang masih mengingat asal-usulnya (OT#p78).
Apa yang terjadi pada Valckenier sendiri menutup babak yang ia pelopori dengan ironi tertentu. Pemerintahan di Kerajaan Belanda, ketika kabar tentang skala pembantaian sampai ke sana, tidak membenarkan tindakannya. Valckenier diberhentikan dari jabatan, ditangkap dalam pelayaran pulang di Tanjung Harapan di Afrika Selatan, dibawa kembali ke Batavia, dan dipenjara di lantai dasar gedung Balai Kota yang sama — gedung yang sekarang menjadi Museum Fatahillah, yang lantainya pernah menjadi panggung pemenggalan yang ia perintahkan. Ia meninggal di penjara itu pada 1751 (OT#p78). Penghukuman Valckenier oleh otoritasnya sendiri tidak mengembalikan korban. Tetapi ia mencatat bahwa skala kekerasan 1740 melewati batas yang bahkan kekuasaan kolonial Belanda bersedia mengakui sebagai tindakan yang dapat dibenarkan.
Laskar Tionghoa-Jawa Melawan VOC, 1740–1743
Yang terjadi setelah Peristiwa Angke sering hilang dalam ringkasan sejarah yang singkat, padahal justru di sinilah pola yang dijanjikan pada awal bab ini terlihat paling jelas. Sepanjang, yang lolos dari pembantaian Batavia, tidak menyerah. Ia mundur ke arah timur, mengumpulkan kembali pengikut-pengikutnya, dan membentuk Laskar yang akan menyerang pos-pos VOC di sepanjang pesisir utara Jawa selama tiga tahun berikutnya.
Pada awal 1741, dalam catatan yang dirangkum Tedy, Laskar Sepanjang sudah menyerang pos VOC di Bekasi, di kawasan timur Batavia, terus ke timur sampai Cirebon. Pada pertengahan tahun itu, Laskar memasuki wilayah Kerajaan Mataram di Jawa Tengah. Kraton Mataram pada saat itu berada di Kertosuro, di bawah pemerintahan Raja Pakubuwono II. Di sinilah pola yang meruntuhkan narasi tunggal etnis menjadi kasat mata (OT#p79).
Laskar Sepanjang tidak masuk ke Jawa Tengah sebagai pasukan asing. Di sepanjang rute, mereka disambut oleh laskar-laskar Tionghoa lokal yang sudah lebih dulu berdiri. Tiga nama yang dicatat dalam ringkasan sejarah yang disampaikan Tedy adalah Tan Sin Ko, yang lebih dikenal dengan nama Singseh; Oey Ing Kiat, yang sudah menjabat sebagai Bupati Lasem dengan gelar Raden Tumenggung Widyaningrat; dan Tan Kee Wie. Ketiga nama itu sendiri membawa informasi yang berbeda. Singseh adalah ejaan Tionghoa pesisir yang sudah diadaptasi. Tan Kee Wie adalah ejaan Hokkian yang masih utuh. Oey Ing Kiat, di lain pihak, bukan lagi sekadar nama Tionghoa: pemiliknya menyandang gelar Raden Tumenggung dan nama Jawa Widyaningrat sebagai Bupati sebuah kabupaten besar di pesisir utara (OT#p79).
Pakubuwono II, raja Mataram, melihat dalam Laskar Sepanjang dan laskar-laskar Tionghoa lokal bukan ancaman, melainkan sekutu. VOC adalah eksploiter yang sama-sama menekan kerajaan Mataram dan komunitas Tionghoa di pesisir. Aliansi politik antara raja Jawa dan laskar Tionghoa-Jawa pun terbentuk. Antara 1741 dan 1743, pasukan gabungan ini melancarkan serangan-serangan terkoordinasi terhadap pos VOC, dan pada satu titik berhasil merebut Benteng Kertosuro. Kraton Kertosuro sendiri, dalam pertempuran yang mengikutinya, terbakar habis. Pakubuwono II kemudian harus memindahkan ibu kota kerajaan ke Surakarta (OT#p79).
Perang ini, dalam catatan yang dirangkum Tedy, terus meluas sepanjang 1741 dan 1742. Cakupannya bertambah dahsyat, dan korbannya di pihak VOC adalah yang terbesar yang pernah dialami kompeni dalam satu rangkaian peperangan di Jawa hingga periode itu. Tokoh-tokoh baru bergabung. Di pihak Mataram dan Jawa Tengah muncul Raden Mas Garendi yang bergelar Amangkurat V, Bupati Grobogan Martopuro, Patih Notokusumo, Pangeran Mangkubumi, dan tokoh-tokoh muda Raden Mas Said dan Raden Panji Margono. Mereka bertempur berdampingan dengan Laskar Tionghoa di seluruh Jawa Tengah dan Jawa Timur, dengan sasaran yang sama (OT#p80).
Perang berakhir pada 1743. Pasukan kolonial pada akhirnya berhasil membalik keadaan, dan satu per satu pemimpin aliansi jatuh. Raden Mas Garendi atau Sunan Kuning ditangkap di Surabaya dan dibuang ke Srilangka. Patih Notokusumo ditangkap. Tan Sin Ko dan Tan Kee Wie gugur di tangan serdadu VOC. Tetapi dua nama dari pihak Jawa tidak menyerah dan melanjutkan perlawanan ke arah yang berbeda. Pangeran Mangkubumi melanjutkan perjuangan di Jawa Tengah dan kemudian dinobatkan sebagai Hamengkubuwono I, pendiri Kesultanan Yogyakarta. Raden Mas Said meneruskan perlawanan di sisi lain dan kemudian dinobatkan sebagai Mangkunegoro I, pendiri Pura Mangkunegaran. Kedua nama itu, kelak, oleh Pemerintah Republik Indonesia ditetapkan sebagai Pahlawan Nasional (OT#p80).
Pengakuan formal Republik atas Mangkubumi dan Said sebagai Pahlawan Nasional adalah keputusan yang membawa konsekuensi yang tidak segera terlihat. Jika Mangkubumi dan Said diakui sebagai pahlawan karena perjuangan mereka melawan VOC pada 1740-an, maka rekan seperjuangan mereka di pihak Tionghoa — Sepanjang yang membuka periode perlawanan, Tan Sin Ko dan Tan Kee Wie yang gugur di medan perang yang sama, dan Ni Hoe Kong yang mati di pembuangan karena dianggap bertanggung jawab atas perlawanan itu — berperang di sisi yang sama dengan dua pahlawan nasional yang sudah diakui. Argumen ini, yang Tedy ajukan secara terbuka di bagian akhir Orang Tionghoa Dalam NKRI, adalah dasar logis bagi usulan agar tokoh-tokoh Tionghoa pelaku 1740-1743 juga diusulkan sebagai Pahlawan Nasional (OT#p107).
Sepanjang sendiri tidak ditangkap dan tidak gugur dalam perang. Dalam catatan yang dirangkum Tedy, ia meneruskan perlawanan ke arah timur setelah 1743. Ia terlihat di Surabaya dan kemudian di pulau Bali pada 1758, lima belas tahun setelah perang utama berakhir. Setelah itu, nasibnya tidak diketahui. Catatan tidak mengatakan apakah ia mati dalam pertempuran, apakah ia akhirnya membaur ke dalam komunitas yang menerimanya, atau apakah ia melanjutkan perlawanan dalam bentuk yang tidak terdokumentasi. Yang dicatat hanyalah bahwa ia hilang dari arsip kolonial, dan bahwa sebelum hilang ia masih bergerak di sisi timur kepulauan yang ia perjuangkan (OT#p80).
Keberadaan aliansi 1740–1743 sendiri adalah fakta yang tidak dapat dihapus. Selama tiga tahun, orang Tionghoa-Batavia, laskar Tionghoa-Lasem yang sudah memakai nama Jawa, dan pasukan Mataram di bawah raja Jawa yang sah berperang bersama di satu pihak melawan VOC di pihak yang lain. Garis polarisasi pada periode ini, dalam frasa yang dibangun oleh fakta ini sendiri, bukan "Tionghoa melawan Jawa". Garis polarisasi adalah "penduduk lokal multi-etnis melawan kolonial yang mengeksploitasi".
Pelajaran historis dari aliansi 1740–1743 tidak datang dalam bentuk pernyataan ideologis. Pelajaran itu datang dalam bentuk nama. Sebuah laskar di bawah pimpinan seorang pengusaha pabrik gula dari Batavia bersekutu dengan seorang Bupati pesisir yang menyandang gelar Raden Tumenggung dan dengan seorang Raja Mataram yang dimakamkan dengan upacara Jawa-Hindu. Mereka bertempur di sisi yang sama. Yang menyatukan mereka bukan etnis dan bukan agama, melainkan sasaran lawan yang sama.
Lebih dari dua setengah abad kemudian, pada awal abad ke-21, di kompleks Taman Mini Indonesia Indah di Jakarta, di sebuah taman yang dibangun atas inisiatif PSMTI dan akan menjadi pokok cerita Bab 10 dan Bab 12 buku ini, sebuah monumen didirikan dengan nama "Monumen Laskar Tionghoa Jawa Melawan VOC". Penamaan itu sendiri adalah pernyataan: bahwa peristiwa 1740-1743 bukan urusan satu etnis melawan etnis lain, melainkan urusan dua kelompok yang berperang berdampingan di pihak yang sama (OT#p79).
Pembauran Sebagai Pola
Pada bagian penutup bab tentang sejarah Tionghoa di NKRI, Tedy menyimpulkan rangkaian abad-abad pra-kolonial dan kolonial awal dengan satu kalimat yang ringkas: "Orang Tionghoa telah bermukim bersama dengan penduduk setempat ratusan tahun, terjadi pembauran baik dalam bentuk keluarga maupun pembauran tradisi dan budaya secara alami dan damai" (OT#p141). Kalimat itu tidak dilebih-lebihkan dengan retorika. Ia ditempatkan sebagai pernyataan fakta yang disusun oleh narasi panjang sebelumnya.
Bukti operasional untuk klaim pembauran ini sudah tersaji dalam narasi yang baru saja dibaca. Awak Cheng Ho yang menjumpai pemukiman Tionghoa-lokal di pesisir Jawa pada awal abad ke-15 melihat hasil dari pembauran yang sudah berlangsung beberapa generasi. Oey Ing Kiat yang menjabat sebagai Bupati Lasem pada awal abad ke-18 dengan gelar Raden Tumenggung Widyaningrat adalah hasil dari pembauran yang sudah berlangsung beberapa abad lagi. Pemukiman pesisir Sumatera dan Kalimantan, dengan nama-nama tempat, tradisi keluarga, dan jaringan dagang yang sudah bercampur, adalah jejak dari proses yang sama (OT#p45, OT#p79).
Pembauran ini berbeda dari kebijakan asimilasi paksa yang akan dijalankan rezim Orde Baru dua setengah abad kemudian — perbedaan yang akan diuraikan di Bab 3 dan kemudian dipertajam di Bab 9. Pembauran pra-kolonial dan kolonial awal adalah proses dari bawah: ia terjadi melalui pernikahan, melalui perdagangan, melalui anak yang lahir dalam dua bahasa. Tidak ada otoritas yang menetapkan bahwa orang Tionghoa harus mengubah nama. Yang ada adalah kehidupan sehari-hari yang membentuk nama-nama campuran dengan sendirinya. Asimilasi paksa Orde Baru bekerja dengan logika yang terbalik: ia memerintahkan dari atas bahwa marga harus diganti, sekolah harus ditutup, perayaan harus ditiadakan. Yang satu adalah pembauran sebagai proses; yang lain adalah penghapusan sebagai kebijakan.
Mengakui pembauran sebagai pola panjang tidak menjadikan ketegangan etnis sebagai sesuatu yang tidak pernah ada. Peristiwa Angke 1740 sendiri adalah bukti bahwa ketegangan itu nyata dan dapat meledak. Yang penting dari pengakuan ini bukan untuk menampik kekerasan, melainkan untuk menempatkan kekerasan dalam proporsinya: sebagai letupan periodik dalam rangkaian yang sebagian besarnya, dalam frasa Tedy, adalah pembauran "alami dan damai", bukan sebagai garis dasar yang sesekali terpotong oleh periode tenang.
Dari Angke ke Mei
Antara Peristiwa Angke 1740 dan kerusuhan Mei 1998 ada jarak dua setengah abad. Selama jarak itu, banyak hal yang berubah. Kolonial Belanda menggantikan VOC sebagai struktur pemerintahan; kolonial itu sendiri kemudian runtuh dan digantikan oleh Republik Indonesia; Republik Indonesia berganti rezim dari Orde Lama ke Orde Baru, dan kemudian ke era Reformasi. Skala kekerasan dan mekanismenya juga berubah. Angke 1740 mencatat sekitar sepuluh ribu korban dalam satu kota dalam beberapa hari. Mei 1998 mencatat ratusan hingga lebih dari seribu korban — angkanya berbeda-beda menurut sumber — di beberapa kota dalam beberapa hari (OT#p74).
Yang tidak berubah adalah bentuk dasar dari peristiwa-peristiwa itu. Pada 1740, otoritas kolonial yang sedang mengalami krisis fiskal memilih komunitas Tionghoa sebagai sasaran kebijakan pemerasan, dan ketika perlawanan muncul, otoritas itu memerintahkan pembantaian umum. Pada 1998, otoritas yang sedang mengalami krisis legitimasi politik dan ekonomi mendapati kekerasan terhadap komunitas Tionghoa sebagai peristiwa yang tidak dicegah oleh aparatur keamanan yang seharusnya mencegahnya — analisis yang akan diuraikan di Bab 4. Pola yang sama, dalam mekanisme yang berbeda: ketika kekuasaan mengalami krisis legitimasi, satu kelompok dijadikan sasaran yang menyerap kemarahan publik sekaligus mengalihkan perhatian dari sumber krisis yang sebenarnya.
Pelajaran historis ini akan diperdalam di Bab 3, yang membaca bukan kekerasan episodik melainkan struktur diskriminasi yang lebih halus tetapi terus-menerus melemahkan — kebijakan-kebijakan Orde Lama dan Orde Baru yang membatasi ruang gerak komunitas Tionghoa tanpa harus melalui letupan. Tetapi sebelum sampai ke sana, satu hal yang ingin diingatkan oleh bab ini sudah cukup untuk dibawa pembaca: bahwa Mei 1998 tidak datang dari ketiadaan sejarah. Mei 1998 datang dari sejarah yang panjang, di mana kekerasan dan pembauran sama-sama hadir, dan di mana yang menentukan adalah konstelasi kekuasaan yang berlaku pada saat itu — bukan keberadaan orang Tionghoa di Nusantara.


Bab 3 — Sisi Kelam
Pada 13 Mei 1998, ketika api mulai membakar pusat-pusat perbelanjaan di Jakarta, satu hal yang banyak korban catatkan kemudian terdengar hampir sama dari mulut yang berbeda: para penyerang tidak menyebut nama, tidak menanyakan profesi, tidak meminta dompet. Yang mereka cari adalah satu hal yang dianggap mudah dibaca dari wajah dan dari pintu toko: apakah orang ini, atau toko ini, Tionghoa. Kitamura, peneliti yang menulis tentang representasi etnis Tionghoa Indonesia, membaca peristiwa itu dalam kalimat yang dingin: "Gerakan anti- Tionghoa Mei 1998 dipicu oleh stereotip negatif terhadap orang Tionghoa Indonesia di kalangan non-Tionghoa Indonesia — sebuah gambaran tentang 'orang Tionghoa' sebagai kelompok eksklusif yang mengontrol kondisi ekonomi negara dan tidak mempunyai hubungan dengan 'orang Indonesia asli'."[footnoteRef:58] Dalam stereotip ini, Kitamura menambahkan, "tidak ada ruang bagi identitas individual orang Tionghoa Indonesia."[footnoteRef:59] [58:  Yonif — singkatan dari Batalyon Infanteri, satuan tempur darat berkekuatan sekitar 700–800 prajurit yang menjadi unit dasar manuver TNI Angkatan Darat.]  [59:  SESKO ABRI — Sekolah Staf dan Komando Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, jenjang pendidikan staf gabungan untuk perwira menengah dari empat angkatan (Darat, Laut, Udara, dan Polri pada masanya).] 

Kalimat itu adalah lensa bab ini. Pertanyaannya, ketika dibalik seperti yang dilakukan Kitamura, menjadi tidak sederhana: dari mana stereotip itu datang? Apakah ia adalah respons spontan rakyat Indonesia terhadap perilaku komunitas Tionghoa, ataukah ia adalah produk dari sesuatu yang lebih panjang dan lebih terstruktur? Catatan yang dirangkum Tedy Jusuf dalam dua memoarnya — Orang Tionghoa Dalam NKRI dan Menggapai Kesetaraan — memberi jawaban yang konsisten dengan pertanyaan: stereotip itu tidak jatuh dari langit, dan ia juga tidak terbit dari relasi tatap muka antara tetangga. Ia dihasilkan oleh sebuah arsitektur — arsitektur kebijakan negara yang dibangun bertahap selama hampir empat dekade, dengan nomor peraturan, tanda tangan menteri, dan implementasi birokrasi.
Bab ini menelusuri arsitektur itu. Empat bangunan utamanya: PP 10/1959, SESKOAD 1966, Inpres 14/1967, dan kewajiban SBKRI. Yang menyatukannya adalah satu pola: setiap kebijakan memiliki alasan terdokumentasi yang terdengar masuk akal pada zamannya, dan konsekuensi terdokumentasi yang merusak. Yang dirusak adalah ruang bagi individu Tionghoa — kategori yang Kitamura sebut tidak ada ruangnya dalam stereotip — sehingga yang tersisa, ketika krisis 1998 datang, adalah massa yang dapat dibaca dengan satu kategori tunggal: Cina.
Sebelum 1959: warisan kolonial sebagai prasyarat
Untuk memahami mengapa arsitektur pasca-kemerdekaan dapat berdiri di tempat yang ia berdiri, perlu satu paragraf tentang struktur yang ia warisi. Bab 2 sudah menelusuri kehadiran panjang Tionghoa di Nusantara — gelombang migrasi yang tumpang tindih, pembauran panjang yang menjadi kondisi dasar, dan letupan kekerasan periodik seperti Peristiwa Angke 1740. Yang tersisa untuk dicatat di sini adalah satu warisan ekonomi yang khas.
Pada zaman kolonial Belanda, struktur ekonomi Hindia Belanda disusun secara berlapis. Belanda di puncak — pedagang besar, pemilik pabrik, pemegang konsesi impor-ekspor. Penduduk asli di dasar — petani, pekerja kasar, kuli kontrak. Di antara keduanya, sebagai perantara, ditempatkan orang Tionghoa: pedagang menengah, pengelola pajak, pemilik toko grosir, penyewa tanah yang menarik upeti dari petani untuk diserahkan ke majikan kolonial (OT#p150). Posisi tengah ini tidak dipilih oleh komunitas Tionghoa sebagai strategi; ia diberikan oleh struktur kolonial yang membutuhkan lapisan administratif murah yang tidak punya hubungan akar dengan penduduk asli — sehingga, jika konflik pecah, perantara dapat dikorbankan tanpa mengganggu pondasi kekuasaan kolonial.
Yang penting untuk bab ini adalah konsekuensi struktural: ketika Indonesia merdeka pada 1945, struktur tiga lapis itu tidak hilang dalam semalam. Lapisan puncak digantikan oleh elit Indonesia baru, lapisan dasar tetap, dan lapisan tengah — pedagang Tionghoa di kota dan di pelabuhan, pengelola toko di pedesaan — masih ada di tempatnya. Warisan ini menjadi prasyarat ekonomi bagi arsitektur diskriminasi yang akan dibangun: persepsi bahwa "Tionghoa mengontrol ekonomi" memiliki rujukan empiris yang dangkal — yaitu keberadaan pedagang perantara yang dapat dilihat dari jalan — yang dapat dengan mudah diperkuat menjadi stereotip yang lebih besar dan lebih kasar.
Catatan tentang warisan kolonial yang menarik untuk bab ini adalah bahwa Republik Indonesia, pada tahun-tahun pertamanya, sebenarnya mencoba memutus garis pembedaan etnis yang diwarisi dari Belanda. Peraturan Presiden Nomor 1 Tahun 1946 — salah satu peraturan paling awal dari pemerintah Republik — bahkan menetapkan bahwa bagi Pegawai Negeri etnis Tionghoa, hari raya Imlek, hari lahir dan hari wafat Nabi Khong Hu Cu dapat diambil sebagai libur fakultatif (OT#p175). Catatan kecil itu menunjukkan bahwa pada 1946, ketika Republik baru berusia satu tahun, kebijakan negara masih membayangkan komunitas Tionghoa sebagai bagian dari Indonesia yang ekspresi budayanya diakomodasi. Antara 1946 dan 1959 — dua belas tahun — sesuatu berubah. Yang berubah bukan komunitas Tionghoa, yang menyusun ulang dirinya dari struktur kolonial ke struktur pasca-kemerdekaan dengan kontinuitas yang relatif besar. Yang berubah adalah cara negara membaca komunitas itu, dari aset sosial yang ekspresinya dapat dijadwalkan menjadi masalah administratif yang harus dibatasi.
Bab ini tidak menyalahkan struktur kolonial; itu pekerjaan sejarah yang lebih luas. Yang dicatat di sini adalah bahwa kebijakan pasca-1959 dibangun di atas struktur yang sudah ada, bukan di atas lahan kosong. Pemerintah Republik tidak menciptakan persepsi "Tionghoa pedagang"; ia mewarisinya. Yang ia lakukan — secara bertahap dan dengan nama-nama eksplisit — adalah mengubah persepsi yang sudah ada menjadi struktur hukum yang membedakan. Dan ironisnya, ia membangun struktur itu setelah dua belas tahun mencoba pendekatan yang berbeda, sehingga arsitektur diskriminasi yang akan terbangun setelah 1959 bukan kontinuitas mekanis dari kolonial Belanda, melainkan pilihan politik yang ditegaskan oleh Republik baru.
PP 10/1959: pelarangan dengan enam minggu
Bangunan pertama dari arsitektur itu dikeluarkan pada 16 Oktober 1959, ditandatangani oleh Menteri Perdagangan Rachmat Mujo Misero. Peraturan Pemerintah Nomor 10 Tahun 1959 melarang orang Tionghoa yang berstatus Warga Negara Asing melakukan perdagangan eceran di tingkat Kabupaten ke bawah (OT#p116). Tenggat sosialisasi dan pelaksanaan: 1 Januari 1960. Enam minggu setengah dari penandatanganan ke pemberlakuan penuh.
Bahwa peraturan itu menyasar Warga Negara Asing terdengar, di atas kertas, sebagai pembedaan kewarganegaraan yang biasa. Yang membuat peraturan ini menjadi alat diskriminasi adalah konteks kewarganegaraan saat itu. Republik Indonesia, sejak proklamasi 1945, menganut asas jus soli: siapa pun yang lahir di Indonesia otomatis adalah Warga Negara Indonesia. Asas itu sederhana dan, seandainya dijalankan secara konsisten, akan menyelesaikan pertanyaan kewarganegaraan orang Tionghoa Indonesia dengan satu kalimat: mereka yang lahir di Indonesia adalah WNI. Tetapi pada 1 Oktober 1949, Republik Rakyat Tiongkok diproklamasikan dan mengumumkan asas yang berbeda — jus sanguinis, yang menganggap setiap orang dengan keturunan Tionghoa sebagai Warga Negara Tiongkok di mana pun mereka berada (OT#p121).
Pengumuman RRT, dalam praktiknya, lebih merupakan wacana politik daripada kebijakan yang dijalankan. Kedutaan Tiongkok di Jakarta tidak benar-benar mendaftarkan warga negara baru atau mengeluarkan paspor; pengumuman itu tampak lebih ditujukan untuk mengumpulkan dukungan moral dari perantau yang sukses di luar negeri (OT#p121). Tetapi asas yang berbeda dari kedua negara cukup untuk menciptakan kebingungan administratif. Lebih dari dua juta orang Tionghoa di Indonesia, yang sebelumnya merasa sebagai Warga Negara Indonesia, mendadak menyandang status yang tidak jelas. Pemerintah Indonesia menanggapi wacana RRT secara serius, dan pada 1955 Perdana Menteri RRT Zhou En Lai dan Menteri Luar Negeri Indonesia Sunario Sastrowardoyo menandatangani Perjanjian Dwi Kewarga Negaraan. Perjanjian itu memerintahkan setiap orang Tionghoa untuk memilih salah satu kewarganegaraan; mereka yang ingin tetap menjadi WNI harus mengajukan permohonan ke Pengadilan Negeri setempat untuk mendapatkan SBKRI (Surat Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia) (OT#p121, OT#p175).
Tedy mencatat dalam memoarnya bahwa keputusan untuk membuat perjanjian itu, dengan kerangka pilihan dan kewajiban permohonan, sebenarnya tidak konsisten dengan asas jus soli yang dianut UUD 1945. Yang lebih rasional, ia menulis, adalah membalik kerangkanya: mereka yang lahir di Indonesia tetap WNI secara otomatis, dan yang ingin menjadi warga negara asing — RRT atau Taiwan — harus mengurus dokumen ke Kedutaan; bagi yang tidak mengurus, status WNI tetap berlaku. Tetapi perjanjian yang sudah ditandatangani berjalan ke arah sebaliknya: setiap orang Tionghoa, secara otomatis, dianggap perlu membuktikan kewarganegaraannya dengan dokumen khusus (MK#p19).
Pada 1959, pemerintah mencoba memitigasi konsekuensinya dengan Peraturan Pemerintah Nomor 20 Tahun 1959, yang menetapkan kelompok-kelompok orang Tionghoa yang tidak perlu memilih kewarganegaraan karena sudah otomatis WNI: Pegawai Negeri, prajurit, polisi, veteran, pernah menjadi delegasi Indonesia di forum internasional, petani, dan mereka yang ikut Pemilu 1955. Tetapi PP 20/1959 tidak disosialisasikan secara memadai, dan kewajiban untuk memilih kewarganegaraan tetap berlaku bagi semua orang Tionghoa tanpa kecuali (OT#p122). Dari dua juta orang Tionghoa di Indonesia — banyak yang tinggal di pedesaan, miskin, dan buta peraturan — hanya sebagian kecil yang sempat mengurus SBKRI sebelum tenggat 20 Januari 1962 lewat (OT#p122). Pada Oktober 1959, ketika PP 10 keluar, mayoritas orang Tionghoa belum memiliki SBKRI — sehingga, dalam praktik implementasi, semua dianggap Asing dan terkena peraturan.
Apa yang terjadi dalam enam minggu pertama 1960 terdokumentasi dengan rapi oleh Tedy. Toko-toko di kabupaten ditutup. Pedagang yang melayani jaringan pasar pedesaan — beras, garam, minyak, kain — meninggalkan pos mereka tanpa pengganti. Kelangkaan bahan pokok yang tidak terlihat di kota besar menjadi krisis nyata di desa. Sebagian pedagang Tionghoa berpindah ke kota; sebagian lainnya, dengan dokumen pribadi yang diminta Imigrasi dan tidak dikembalikan, mendapati diri mereka berada di Indonesia tanpa identitas yang dapat dibuktikan — menjadi tanpa kewarganegaraan di negara mereka sendiri (OT#p118).
Frasa itu terdengar paradoks tetapi ia adalah deskripsi yang akurat. Seseorang yang lahir di Tangerang, yang bahasa ibunya adalah dialek Hokkian campur Sunda, yang ayahnya juga lahir di Tangerang, mendadak dianggap warga negara asing oleh dokumen yang ia tidak pernah miliki. Konsekuensinya akan terasa selama puluhan tahun: anak-anaknya akan sulit masuk Pegawai Negeri, cucu-cucunya akan dimintai berkas yang tidak sama dengan teman-teman sekolahnya, dan label "asing" yang muncul karena satu peraturan administrasi akan menjadi prasangka turun-temurun.
Soekarno mencabut PP 10/1959 pada 14 Desember 1960, kurang dari setahun setelah pemberlakuannya (OT#p116). Pencabutan datang setelah tekanan internasional — terutama dari RRT — dan setelah kepanikan ekonomi yang telanjur terjadi. Tetapi efek struktural sudah masuk ke saraf. Sebuah pelajaran politik telah diberikan: kebijakan yang menyasar status kewarganegaraan dapat dieksekusi dalam hitungan minggu, dan konsekuensinya — terhadap modal, terhadap tempat tinggal, terhadap rasa aman — bersifat permanen meskipun peraturannya dicabut. Pelajaran ini akan diingat oleh orang Tionghoa yang menyaksikannya; ia akan diingat juga oleh pemerintah yang akan datang.
Yang sering tidak diingat tentang PP 10/1959 adalah bahwa ia mengkristalkan dua hal sekaligus. Pertama, ia membuktikan bahwa kewajiban administratif untuk membuktikan kewarganegaraan — yang sudah ada sejak 1955 tetapi tidak dijalankan secara mendesak — dapat digunakan sebagai alat untuk membatasi kegiatan ekonomi sebagian penduduk. Kedua, ia membentuk persepsi politik: bagi pemerintahan yang akan datang, salah satu cara untuk merespons krisis ekonomi atau sosial yang sulit dipecahkan secara struktural adalah dengan menarik garis di sepanjang status kewarganegaraan yang sudah ambigu. Bahwa PP 10 dicabut tidak menghapus pelajaran itu. Ia menjadi cetakan yang akan dipakai ulang, dalam bentuk yang lebih halus dan lebih panjang, oleh Orde Baru.
Agustus 1966 di SESKOAD: arsitektur asimilasi dirumuskan
Tujuh tahun setelah PP 10 dicabut, dan setahun setelah malapetaka politik 1965, sebuah seminar nasional digelar di Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat (SESKOAD) di Bandung. Bulan Agustus 1966. Indonesia baru saja memasuki masa yang kemudian disebut Orde Baru. Seminar itu menugaskan dirinya untuk merumuskan Kebijaksanaan Pokok Pemerintah sebagai masukan bagi Kabinet Pembangunan I — Ideologi, Politik, Ekonomi, Sosial Budaya, dan Pertahanan Keamanan. Salah satu pokok bahasannya adalah pembinaan masyarakat Tionghoa di Indonesia. Yang mewakili golongan Tionghoa dalam seminar tersebut, menurut catatan Tedy, antara lain Dr. Lie Tek Ceng, Dr. Harry Tjan Silalahi, Drs. Kristoforus Sindhunata, dan Dr. Sofjan Wanandi (MK#p20).
Rumusan yang mereka tawarkan, dan yang kemudian diadopsi sebagai kebijakan pokok Orde Baru, adalah daftar yang akan dikenali oleh siapa pun yang pernah hidup di bawah Orde Baru: asimilasi antara pribumi dan non-pribumi, ganti nama, kewajiban SBKRI, penutupan sekolah berbahasa Mandarin, pembatasan kegiatan budaya Tionghoa, penggunaan istilah "Cina" sebagai pengganti "Tionghoa", dan lain-lain (MK#p20).
Catatan Tedy tentang peristiwa 1966 ini adalah satu sumber tunggal dari memoar; tidak ada notulen seminar yang dapat dirujuk silang di dalam korpus ini. Tetapi catatan itu konsisten dengan beberapa hal yang dikenal secara historis tentang konteks 1965–1966. Pada Oktober 1965, Indonesia mengalami peristiwa berdarah G30S/PKI. Setelah PKI dan ormas-ormas pendukungnya ditumpas, berlaku ketentuan Bersih Diri dan Bersih Lingkungan: untuk dapat menjadi Pegawai Negeri, prajurit, atau pejabat publik, seseorang harus dapat menunjukkan bahwa dirinya — dan keluarganya — tidak pernah terlibat dengan organisasi terlarang (MK#p19). Bagi orang Tionghoa, pertanyaan "terlibat dengan organisasi terlarang" memiliki bobot ganda. PKI secara umum dicurigai memiliki hubungan dengan RRT, dan setiap orang yang berkewarganegaraan ganda atau yang masih memegang kebudayaan Tionghoa secara terbuka berisiko dikategorikan sebagai lingkungan yang tidak bersih. Sekolah berbahasa Mandarin yang masih beroperasi pada 1965 — yang kurikulumnya dapat dianggap mencerminkan pengaruh Tiongkok — menjadi sasaran kecurigaan. Keluarga yang anak-anaknya pernah menghadiri sekolah-sekolah itu mendapati diri mereka harus menjelaskan sesuatu yang sebelumnya tidak perlu dijelaskan.
Dalam konteks itu, sebagaimana Tedy catat dengan singkat, "menjadi masalah yang berimplikasi pada diskriminasi" (MK#p19). Frasa yang halus itu menyembunyikan apa yang sebenarnya terjadi pada hari-hari setelah G30S: orang Tionghoa dipanggil ke kantor RT, diminta menunjukkan dokumen, dimintai keterangan tentang anggota keluarga yang tinggal di Tiongkok. Toko-toko yang masih memajang papan nama berhuruf Mandarin tiba-tiba dianggap mencurigakan. Beberapa daerah mengalami kerusuhan kecil di mana orang Tionghoa menjadi sasaran. Yang dipertaruhkan bagi komunitas, ketika SESKOAD mengundang perwakilannya untuk merumuskan kebijakan Orde Baru, bukan sekadar pertanyaan tentang identitas budaya — yang dipertaruhkan adalah keamanan fisik dan akses ke pekerjaan dalam negara yang baru saja menjalankan pembersihan politik berskala besar.
Dalam konteks itu — di tahun ketika ratusan ribu orang dibunuh karena tuduhan keterkaitan politik, dan ketika setiap orang Tionghoa berisiko dimasukkan ke dalam kategori yang sama hanya karena leluhur — perwakilan Tionghoa yang hadir di SESKOAD menghadapi ruang manuver yang sangat sempit. Tedy menulis bahwa rumusan yang mereka usulkan dianggap sebagai "alternatif yang paling mungkin demi keselamatan orang Tionghoa di Indonesia sesuai kondisi yang dihadapi", sebuah cara untuk menunjukkan apa yang saat itu disebut monoloyalitas pada Negara Kesatuan Republik Indonesia (MK#p20).
Membaca rumusan SESKOAD sebagai pengkhianatan dari dalam akan melewatkan bagian terpenting dari ceritanya. Yang membentuk rumusan itu bukan kebencian terhadap komunitas sendiri; ia adalah perhitungan tentang bagaimana sebuah komunitas yang baru saja menyaksikan dirinya menjadi sasaran tuduhan kolektif dapat selamat. Asimilasi, dari sudut pandang itu, bukan ide tentang identitas yang luhur — ia adalah perisai administratif. Ganti nama, SBKRI, penutupan sekolah Mandarin: setiap pos arsitektur itu dapat dibaca pada zamannya sebagai biaya yang harus dibayar agar tidak terdeportasi, tidak diberhentikan dari pekerjaan, tidak dianggap musuh negara.
Yang dilewatkan oleh kalkulasi itu, dan yang akan menjadi catatan panjang Bab 3 dan bab-bab sesudahnya, adalah konsekuensi strukturalnya. Sebuah perisai administratif yang dibawa selama satu generasi berhenti menjadi perisai dan mulai menjadi identitas. Anak-anak yang besar tanpa pernah belajar bahasa Mandarin tidak akan menjadi orang Indonesia tanpa identitas ganda; mereka akan menjadi orang Indonesia yang tidak punya akses ke salah satu warisan mereka. Toko-toko yang menyembunyikan papan nama berhuruf Tionghoa tidak akan menjadi toko Indonesia yang netral; mereka akan menjadi toko yang setiap pelanggan tahu ada sesuatu yang sedang disembunyikan. Stereotip "kelompok eksklusif" yang Kitamura tunjuk sebagai pemicu Mei 1998 akan dihasilkan oleh penyembunyian yang ironis ini — bukan karena komunitas Tionghoa benar-benar eksklusif, tetapi karena ia diharuskan tidak menampakkan dirinya.
Catatan yang adil tentang 1966 karenanya bukan tentang menyalahkan empat orang yang duduk di ruang SESKOAD pada bulan Agustus tahun itu. Catatan itu adalah tentang situasi yang membuat empat orang yang cerdas, yang tahu pentingnya budaya mereka sendiri, menganggap pelepasan budaya itu sebagai harga masuk ke meja negara. Yang membuat situasi itu mungkin adalah peristiwa 1965 dan respons politik terhadapnya; dan yang mempertahankan situasi itu, selama tiga dekade berikutnya, adalah arsitektur kebijakan yang dibangun di atas rumusan itu.
Ada satu hal lagi yang perlu dicatat tentang SESKOAD 1966. Empat nama yang Tedy sebut adalah empat orang yang berbicara — tetapi empat orang itu tidak mewakili seluruh komunitas Tionghoa Indonesia, dan tidak dipilih oleh komunitas itu melalui mekanisme yang dapat dikatakan demokratis. Mereka adalah orang-orang yang dikenal oleh perumus seminar, yang punya akses ke pejabat tinggi Orde Baru, yang dianggap dapat berbicara dalam kerangka berpikir militer-negara. Ratusan ribu orang Tionghoa di pedesaan Jawa Tengah, ratusan ribu lainnya di pesisir Sumatera, jutaan lainnya di Kalimantan dan Sulawesi, tidak pernah mendengar bahwa kebijakan tentang mereka sedang dirumuskan. Yang sering kemudian disebut sebagai "konsensus komunitas Tionghoa untuk berasimilasi" sebenarnya tidak pernah menjadi konsensus dalam pengertian yang biasa. Ia adalah konsensus empat orang yang dianggap berwenang oleh negara, yang kemudian dijadikan kebijakan pokok yang berlaku untuk seluruh komunitas. Pertimbangan demokrasi seperti ini tidak relevan untuk seminar SESKOAD pada zamannya — Orde Baru baru mulai dan kerangka demokrasi tidak menjadi cara berpikir yang dipakai untuk merumuskan kebijakan pembangunan. Tetapi pencatatan ini relevan untuk pembaca hari ini, agar tidak salah membaca "perwakilan Tionghoa di SESKOAD" sebagai sesuatu yang setara dengan "pilihan komunitas Tionghoa untuk berasimilasi".
Inpres 14/1967: pembatasan budaya selama tiga puluh tahun
Tahun berikutnya, pada awal masa pemerintahan Soeharto, satu pilar besar dari arsitektur SESKOAD itu dituangkan menjadi peraturan formal: Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967, tentang Agama, Kepercayaan, dan Adat Istiadat Cina. Teks resmi instruksi itu sederhana — agama, kepercayaan, dan adat istiadat Tionghoa "tidak boleh dilakukan secara menyolok di muka umum" (OT#p130). Tetapi implementasi di lapangan, dijalankan oleh aparat yang tidak punya insentif untuk mengukur batas "menyolok" secara ringan, dengan cepat berubah dari pembatasan menjadi pelarangan praktis.
Konsekuensi yang Tedy catat tersebar di dua memoarnya. Pintu dan pagar klenteng dipasangi gembok atau ditutup; sebagian klenteng, agar tetap dapat dipakai, mengubah papan namanya menjadi vihara agar masuk ke dalam kerangka Budha yang diakui negara. Ritual pemakaman tradisional tidak dapat dilaksanakan sebagaimana mestinya — keluarga yang ingin menjalankan tata cara leluhur melakukannya di belakang pintu tertutup, tanpa kerumunan, tanpa musik, tanpa pakaian khas. Pernikahan beralih menggunakan pakaian ala Barat. Tahun Baru Imlek tidak diliburkan dan tidak dirayakan di ruang publik (OT#p130, MK#p169).
Bagian dari instruksi itu yang dampaknya bertahan paling panjang adalah penutupan sekolah dan media cetak berbahasa Mandarin. Bagi generasi yang tumbuh di bawah Orde Baru, bahasa Mandarin tidak sekadar dibatasi penggunaannya — ia tidak diajarkan. Anak-anak yang lahir pada akhir 1960-an dan 1970-an, dan yang orang tuanya sendiri sudah mulai meninggalkan bahasa itu di rumah karena khawatir terdengar tetangga, tumbuh tanpa kemampuan membaca karakter yang masih digunakan oleh keluarga besar mereka di Singapura, Malaysia, dan Taiwan. Beberapa keluarga yang mampu mengirim anak-anaknya bersekolah ke Penang, Singapura, atau Malaysia, agar warisan bahasa itu tetap terpegang oleh setidaknya sebagian generasi muda (OT#p130). Yang tidak mampu, kehilangan akses pada warisan itu untuk seterusnya.
Konsekuensi yang lebih sunyi adalah pada agama. Orang Tionghoa yang sebelumnya menjalankan tradisi Konfusianisme atau kepercayaan keluarga — yang tidak diakui sebagai salah satu dari lima agama resmi Orde Baru — perlu mencari rumah agama yang dapat dituliskan di KTP. Sebagian pindah ke Budha, yang secara struktur klenteng paling mudah diadaptasi. Sebagian pindah ke Kristen Protestan atau Katolik, terutama mereka yang anak-anaknya bersekolah di sekolah misi. Sebagian lainnya menulis "Budha" di KTP tetapi tidak benar-benar menjalankan apa pun, hidup sebagai apa yang Tedy sebut menjadi ateis dalam praktik (OT#p130). Identitas agama, yang di banyak komunitas adalah ekspresi paling dalam dari identitas keluarga, diatur menjadi pilihan administratif.
Tedy juga mencatat sebuah kenyataan yang lebih halus dan yang mungkin memberi pembaca gambaran tentang seberapa dalam penyesuaian itu berjalan dalam kehidupan sehari-hari. Di banyak rumah orang Tionghoa, budaya tetap dipelihara — tetapi secara tidak menyolok. Hidangan keluarga, panggilan kekerabatan, ritual ulang tahun, perayaan tertentu di dalam rumah tidak hilang; mereka hanya tidak ditampilkan di luar pagar. Sebagian besar tetap nyaman dengan budaya, tradisi, filosofi, dan agama tradisional mereka sendiri, tanpa banyak yang berpindah ke agama Islam yang diharapkan oleh sebagian perumus asimilasi (MK#p23). Yang berkurang bukanlah praktik itu sendiri, melainkan keterlihatannya — sehingga ketika dilihat dari luar, komunitas Tionghoa terlihat sebagai sebuah massa yang tidak punya kebudayaan yang dapat dibaca. Yang dilihat dari luar adalah toko, perdagangan, sukses ekonomi; yang tidak dilihat dari luar adalah seluruh lapisan kehidupan budaya yang berlangsung di dalam rumah dan di balik papan vihara. Ketidaktampakan yang dipaksakan oleh peraturan justru memperkuat stereotip bahwa komunitas itu hanya tentang perdagangan.
Yang tidak diantisipasi oleh perumus Inpres 14/1967, dan yang akan menjadi salah satu ironi paling tajam dari arsitektur ini, adalah lembaga yang dibentuk untuk menjalankannya. Badan Koordinasi Penghayatan Persatuan dan Kesatuan Bangsa — Bakom PKB — dibentuk di tingkat daerah I dan II untuk "membina" masyarakat Tionghoa secara asimilasi. Tetapi dalam praktiknya, sebagaimana Tedy catat, Bakom PKB menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Ia menjadi titik temu antara pejabat pemerintah daerah dan pengusaha Tionghoa yang membutuhkan kelancaran perizinan, proyek, atau tender. Pada masa kampanye, ia juga menjadi saluran penggalangan dukungan politik bagi Golongan Karya (OT#p179).
Ironi ini menanggung beban argumen bab. Lembaga yang dirancang untuk "membina persatuan" justru memperkuat persis stereotip yang ingin dihindari: hubungan dekat antara pengusaha Tionghoa dan pejabat negara, dengan transaksi yang tidak transparan, dengan keberpihakan politik yang dapat dibaca dari luar. Pada saat krisis 1998 datang dan kerusuhan dipantik, salah satu rangkaian penjelasan yang paling sering didengar adalah bahwa "pengusaha Tionghoa dekat dengan kekuasaan". Kalimat itu memiliki rujukan empiris yang dangkal — yaitu Bakom PKB dan pola transaksi yang dimungkinkannya — yang dapat dengan mudah diperluas menjadi tuduhan kolektif. Stereotip "kelompok eksklusif yang mengontrol ekonomi" yang Kitamura tunjuk sebagai pemicu Mei 1998 dihasilkan, antara lain, oleh sebuah lembaga yang nama resminya adalah Penghayatan Persatuan dan Kesatuan Bangsa.
Yang juga penting untuk dicatat adalah bagaimana Bakom PKB dievaluasi setelah Reformasi. Lembaga itu tidak resmi dibubarkan dengan keputusan tertentu; ia hanya tidak diaktifkan lagi. Setelah Reformasi, Tedy menulis, Bakom PKB "tidak diaktifkan lagi, tidak juga dianggap gagal, tetapi dilihat dari sudut pandang sekarang, kebijaksanaan itu sedikit banyak telah melanggar HAM dan tidak Demokratis" (MK#p23). Cara penyelesaian yang sunyi itu — tanpa pembubaran formal, tanpa permintaan maaf, tanpa investigasi atas pola kolusi yang dimungkinkan oleh lembaga itu — meninggalkan satu masalah yang akan dirasakan oleh PSMTI ketika ia berdiri pada akhir 1998: bahwa kerangka mental yang melihat komunitas Tionghoa sebagai sesuatu yang perlu dibina secara khusus oleh negara tidak hilang bersama Bakom PKB. Yang hilang adalah lembaganya; yang tetap ada adalah cara berpikir yang sejak awal membuat lembaga itu mungkin.
Inpres 14/1967 tidak berdiri sendiri. Ia mengoperasionalkan sebuah dokumen yang lebih dulu dan lebih komprehensif, Instruksi Presidium Kabinet Nomor 37/U/IN/6/1967 tentang Kebijaksanaan Pokok Penyelesaian Masalah Cina — sebuah dokumen yang oleh Kitamura disebut sebagai induk dari seluruh kebijakan asimilasi Orde Baru terhadap orang Tionghoa (KIT#p20). Instruksi Presidium Kabinet itu menetapkan kerangka umum: bahwa "masalah Cina" — yaitu keberadaan komunitas Tionghoa Indonesia sebagai sesuatu yang dilihat oleh negara sebagai masalah yang perlu diselesaikan — akan diselesaikan melalui asimilasi yang sistematis. Inpres 14 adalah operasionalisasi sisi budaya dan agamanya; SBKRI dan ganti nama adalah operasionalisasi sisi administratifnya; penutupan sekolah Mandarin adalah operasionalisasi sisi pendidikannya. Tiga dekade kebijakan yang akan ditelusuri di bab-bab Indonesia tentang Orde Baru sebenarnya adalah pelaksanaan satu dokumen yang ditandatangani pada Juni 1967 — sebuah cetak biru tunggal yang konsekuensinya menyebar ke hampir setiap aspek kehidupan publik orang Tionghoa selama satu generasi.
Inpres 14/1967 berlaku selama 33 tahun. Ia baru dicabut pada awal masa pemerintahan Presiden Abdurrahman Wahid melalui Keputusan Presiden Nomor 6 Tahun 2000 (OT#p189). Tedy mencatat dalam memoarnya bahwa pencabutan itu mengikuti audiensi PSMTI ke Presiden Wahid — ia akan menjadi salah satu episode advokasi yang dibahas di bab-bab tentang aktivitas PSMTI pasca-1998 (MK#p169). Tetapi tiga puluh tahun adalah waktu yang panjang. Anak-anak yang tumbuh di bawah Inpres 14/1967 sudah menjadi orang dewasa pada 2000; sebagian sudah punya anak sendiri. Bahasa yang tidak diajarkan selama satu generasi tidak dapat dikembalikan dengan sebuah Keppres. Klenteng yang berubah menjadi vihara tidak otomatis menjadi klenteng kembali. Generasi yang menulis "Budha" di KTP karena Konfusianisme tidak diakui akan menemukan, dua puluh tahun kemudian, bahwa anak-anak mereka tidak tahu apa itu Konfusianisme.
Yang dicabut adalah peraturannya. Yang tidak dapat dicabut adalah efek generasionalnya.
SBKRI: orang asing di negeri sendiri
Pilar ketiga dari arsitektur ini bersifat lebih administratif — tetapi konsekuensinya, persis karena ia administratif, menjangkau setiap aspek kehidupan publik orang Tionghoa selama puluhan tahun. Kewajiban memiliki Surat Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia (SBKRI) bersumber dari Perjanjian Dwi Kewarga Negaraan 1955 yang dibahas di bagian PP 10/1959. Tetapi yang terjadi setelah 1966 adalah pengetatan implementasi: aparat di setiap tingkatan diinstruksikan untuk meminta SBKRI sebagai bukti kewarganegaraan, sedangkan untuk orang Indonesia lainnya, KTP saja sudah cukup.
Konsekuensinya tertulis dalam ratusan keputusan administratif yang Tedy ringkas dalam satu paragraf: orang Tionghoa Warga Negara Indonesia yang sudah turun-temurun "menjadi orang Asing di Negeri sendiri, membatasi partisipasinya dalam berbagai bidang Profesi antara lain dibidang Pendidikan, sebagai Pegawai Negeri, TNI dan Polri" (OT#p123). DKI Jakarta bahkan mewajibkan orang Tionghoa mendaftar ulang sebagai penduduk Tionghoa melalui formulir yang dikenal sebagai K1 — sebuah berkas yang fungsi praktisnya adalah menjadi lapis kedua identifikasi etnis di atas KTP yang sudah membedakan (MK#p23).
Tedy mencatat dampak itu pada keluarganya sendiri dalam satu episode pendek di Menggapai Kesetaraan. Anak perempuannya, Tricia, hendak membuat paspor bersama teman-teman sekolahnya untuk bepergian ke Singapura. Teman-temannya menyelesaikan prosesnya tanpa kesulitan. Tricia, ketika gilirannya tiba, dimintai SBKRI dan Surat Keterangan Ganti Nama orang tuanya, dengan biaya yang lebih tinggi. Teman-temannya, yang mengetahui bahwa ayah Tricia berpangkat lebih tinggi dari ayah mereka masing-masing, protes; tetapi petugas Imigrasi menjawab dengan ringkas: ini sudah peraturan. Akhirnya kelompok itu membatalkan seluruh rencana perjalanan secara solidaritas (MK#p32).
Episode itu kecil di sebelah peristiwa-peristiwa berskala nasional yang dibahas di bagian-bagian sebelumnya. Tricia bukan korban massa; ia bukan tertindas oleh kemiskinan; ayahnya berpangkat Brigadir Jenderal. Tetapi pada saat seseorang yang ia tidak kenal, yang hanya menjalankan prosedur, meminta dokumen yang teman-temannya tidak diminta, ia mendapati dirinya dibedakan oleh aparat negaranya sendiri, bukan oleh masyarakatnya. Tedy menulis kalimat yang sama dari posisi seorang ayah yang menyaksikan kejadian itu: "yang membeda-bedakan rakyatnya bukan masyarakat, tetapi Pemerintah sendiri" (MK#p32).
Penghapusan kewajiban SBKRI tidak datang sekaligus. Pada 1996, Presiden Soeharto sebenarnya mengeluarkan Keputusan Presiden Nomor 56 yang menyatakan bahwa SBKRI tidak diberlakukan lagi — tetapi keputusan itu, sebagaimana Tedy catat, "kurang disosialisasi, tidak banyak yang tahu dan juga tidak dilaksanakan oleh Aparatur Pemerintah yang terkait sampai tingkat bawah" (OT#p122). Yang berubah secara substansial adalah Undang-Undang Nomor 12 Tahun 2006 tentang Kewarganegaraan, yang menggantikan seluruh kerangka kewarganegaraan ganda yang menyebabkan kebutuhan SBKRI sejak awal. PSMTI hadir di Rapat Kerja DPR-RI dalam rangka pengesahan UU itu; pengurus dari seluruh Indonesia datang ke Gedung DPR-RI untuk menyaksikan penandatanganan (MK#p172). Episode advokasi itu akan dibahas di bab tentang aktivitas politik PSMTI; di sini cukup dicatat bahwa empat puluh tahun setelah Perjanjian Dwi Kewarga 1955, baru pada 2006 kerangka legal yang membuat SBKRI mungkin akhirnya digantikan.
Di antara 1955 dan 2006 ada dua generasi orang Tionghoa Indonesia yang tumbuh dengan satu keyakinan administratif yang ditanamkan oleh negara: bahwa untuk membuktikan mereka adalah warga negara, mereka harus membawa selembar surat yang teman-teman seangkatan mereka tidak perlu bawa. Pengulangan kecil ini selama lima dekade adalah pekerjaan sunyi yang melengkapi pekerjaan riuh Inpres 14/1967: jika Inpres mengatakan budaya kalian tidak boleh tampil, SBKRI mengatakan kewarganegaraan kalian tidak boleh diasumsikan.
Ada satu konsekuensi lagi dari SBKRI yang lebih sulit ditangkap oleh statistik tetapi terdokumentasi dalam catatan keluarga seperti episode Tricia. Pada usia yang seharusnya menjadi usia pembentukan kepercayaan terhadap institusi negara — masa sekolah menengah, masa kuliah, masa awal karier — generasi Tionghoa di bawah Orde Baru berulang kali diingatkan, dalam pertemuan- pertemuan kecil dengan aparat, bahwa mereka diperlakukan berbeda. Pengulangan itu membentuk apa yang dalam kosakata sosial dapat disebut jarak kelembagaan: kebiasaan untuk tidak menganggap institusi pemerintah sebagai institusi yang dapat diandalkan, kebiasaan untuk membawa dokumen tambahan, kebiasaan untuk lewat calo daripada lewat loket. Ketika orang Tionghoa kemudian dipersalahkan sebagai "tidak nasionalis" atau "tidak terlibat dalam politik nasional", kritik itu sebagian adalah konsekuensi dari jarak kelembagaan yang justru ditanamkan oleh negara sendiri. Sebuah komunitas yang diberitahu berulang kali bahwa kewarganegaraannya harus dibuktikan dengan dokumen khusus, yang ditolak masuk Pegawai Negeri, TNI, dan Polri, tidak dapat diharapkan untuk merasa kepemilikan terhadap negara yang sama seperti orang Indonesia lainnya.
Tedy, yang berhasil mencapai pangkat Brigadir Jenderal di TNI Angkatan Darat sebagai salah satu dari sedikit pengecualian struktur ini, menyaksikan dampaknya dari posisi yang istimewa. Pengalamannya sendiri membuktikan bahwa pengecualian mungkin; pengalaman anak-anaknya — dan ribuan keluarga seperti keluarganya — membuktikan bahwa pengecualian itu tidak menggantikan aturan. Yang ia bawa ke dalam advokasi PSMTI di DPR-RI pada 2006 adalah keyakinan bahwa selama dokumen tambahan ini ada, jarak kelembagaan yang ditanamkannya juga akan ada.
Penghapusan bertahap, 1998–2014
Arsitektur tiga dekade tidak dibongkar dalam satu malam, tidak juga oleh satu presiden. Pembongkarannya terjadi bertahap, dari pertengahan 1998 hingga 2014, melewati lima masa pemerintahan, dan setiap pos pembongkaran punya kronologinya sendiri. Bab ini cukup menyebut garis besarnya — masing-masing episode akan dibahas secara penuh di bab-bab tentang aktivitas PSMTI pasca-1998 dan tentang perubahan paradigma yang menyertainya.
Bangunan pertama yang dibongkar adalah kerangka pribumi dan non-pribumi. Pada 18 September 1998, kurang dari empat bulan setelah lengsernya Soeharto, Presiden B.J. Habibie menandatangani Instruksi Presiden Nomor 26 Tahun 1998, yang menginstruksikan seluruh jajaran pemerintah untuk menghentikan penggunaan istilah pribumi dan non-pribumi dalam administrasi resmi (OT#p17, OT#p39). Pembedaan administratif yang menjadi tulang punggung Inpres 14/1967 dan SBKRI secara formal dibatalkan dengan satu langkah. Tanggal itu bertepatan, bukan secara kebetulan, dengan minggu yang sama ketika sekelompok pengurus PSMTI baru saja menyelesaikan pendaftaran organisasi mereka pada Departemen Dalam Negeri — sebuah sinkronisasi yang tidak direncanakan tetapi yang memberi sinyal bahwa Reformasi membuka ruang baru untuk advokasi yang terkoordinasi. Detail tentang sinkronisasi itu akan dibahas di bab tentang pendirian PSMTI.
Pada awal masa pemerintahan Presiden Abdurrahman Wahid, dua pos besar berikutnya dibongkar. Keputusan Presiden Nomor 6 Tahun 2000 mencabut Inpres 14/1967 sepenuhnya — kegiatan budaya, agama, dan tradisi Tionghoa diperbolehkan kembali untuk dilakukan di muka umum (OT#p189). Dua tahun kemudian, pada masa Presiden Megawati Soekarnoputri, Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 yang ditandatangani pada 9 April 2002 menetapkan Tahun Baru Imlek sebagai Hari Libur Nasional (OT#p20, MK#p146). Untuk pertama kalinya dalam lebih dari tiga dekade, sebuah perayaan komunitas Tionghoa secara resmi diakui oleh kalender negara.
Pos administratif terbesar dibongkar pada masa Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Undang-Undang Nomor 12 Tahun 2006 tentang Kewarganegaraan menyederhanakan kerangka pembuktian kewarganegaraan: cukup akta lahir dan KTP, tidak lagi SBKRI (MK#p172). Dua tahun kemudian, Undang-Undang Nomor 40 Tahun 2008 tentang Penghapusan Diskriminasi RAS dan Etnis menjadikan tindakan diskriminasi berdasarkan ras atau etnis sebagai tindak pidana yang dapat dihukum penjara paling lama lima tahun (MK#p28). Pada 14 Maret 2014, Yudhoyono menandatangani Keputusan Presiden Nomor 12 Tahun 2014 yang menetapkan penggunaan istilah Tionghoa sebagai pengganti Cina dalam dokumen formal, mengikuti rekomendasi yang telah lama disuarakan oleh komunitas Tionghoa dan terdokumentasi sejak Seminar Nasional Masyarakat Tionghoa 1999 (OT#p21, MK#p292).
Enam belas tahun dari 1998 hingga 2014. Lima undang-undang dan keputusan presiden untuk membongkar arsitektur yang dibangun selama hampir empat dekade. Pada setiap pos pembongkaran, ada advokasi yang panjang dan tidak selalu kelihatan dari publik — pertemuan, lobi, rapat dengar pendapat, surat menyurat — yang akan diuraikan secara penuh di bab-bab tentang pekerjaan PSMTI. Yang penting untuk dicatat di akhir bagian ini adalah satu hal yang sering hilang dalam kronologi resmi: pembongkaran legal tidak setara dengan pemulihan sosial. Sebuah undang-undang dapat mengakhiri kewajiban administratif dalam waktu satu malam; ia tidak dapat mengakhiri kebiasaan aparat di tingkat kelurahan yang masih menanyakan dokumen tambahan tiga tahun setelah peraturannya berubah. Sebuah Keppres dapat menetapkan Imlek sebagai hari libur; ia tidak dapat mengembalikan generasi yang tumbuh tanpa mengenal apa yang dirayakan pada hari itu.
Salah satu bagian paling sunyi dari pembongkaran arsitektur ini adalah bagaimana sebagian besar pos-pos pembongkaran datang melalui instrumen administratif — Inpres, Keppres, undang-undang — sedangkan luka yang ditinggalkan arsitektur itu tidak bersifat administratif. Sebuah generasi yang tumbuh dengan kesadaran bahwa ia diperlakukan berbeda oleh aparat tidak dapat dipulihkan dengan satu surat keputusan. Sebuah komunitas yang selama tiga dekade belajar untuk tidak menampakkan tradisinya di muka umum tidak dapat tiba-tiba merasa nyaman menampakkannya dengan satu Keppres. Pembongkaran legal adalah prasyarat — tanpa pencabutan Inpres 14/1967 dan SBKRI, pekerjaan budaya tidak punya ruang hukum untuk bergerak — tetapi prasyarat saja tidak cukup. Bagian dari pekerjaan kelembagaan PSMTI dan kemudian TBTI pasca-1998 adalah membangun ruang sosial yang memungkinkan apa yang sudah secara legal diperbolehkan benar-benar dipraktikkan. Sekolah, museum, festival, jaringan organisasi — semua itu adalah bentuk pemulihan yang tidak dapat dilakukan oleh negara melalui Keppres, dan yang harus dilakukan oleh komunitas sendiri.
Kembali ke Kitamura: identitas yang harus diciptakan ulang
Di awal bab ini Kitamura digunakan sebagai lensa untuk membaca Mei 1998. Pada bagian ini, dengan lima belas tahun pembongkaran arsitektur sudah tergambar, Kitamura kembali — kali ini dengan diagnosis yang lebih panjang. Bukan hanya tentang apa yang harus dibongkar di sisi hukum, tetapi tentang apa yang harus dikerjakan di sisi komunitas setelah hukumnya dibongkar.
Kitamura, dengan mengutip Suryadinata (2003) dan Lindsey (2005), menulis: "Chinese Indonesians are still in the process of searching for their ethnic identity. It can be said that after overcoming 35 years of restricted expression, Chinese Indonesians were confronted with the need to create their own ethnicity."[footnoteRef:66] Indonesianya, dengan kalibrasi yang setia pada bahasa Indonesia: orang Tionghoa Indonesia masih berada dalam proses pencarian identitas etnis mereka sendiri. Setelah melewati 35 tahun pembatasan ekspresi, mereka berhadapan dengan kebutuhan untuk menciptakan etnisitas mereka sendiri (KIT#p17). [66:  Kodam — Komando Daerah Militer, satuan TNI Angkatan Darat tingkat regional yang membawahi beberapa Korem (Komando Resor Militer) dan Kodim (Komando Distrik Militer).] 

Kalimat itu, ketika dibaca dengan teliti, mengandung satu poin yang penting. Identitas yang harus diciptakan, dalam pembacaan Kitamura, bukan identitas yang lama dipulihkan; ia adalah identitas baru — karena yang lama sudah tidak utuh, karena generasi yang tumbuh tanpa bahasa, tanpa praktik agama tradisional, tanpa tradisi yang dapat dilakukan di muka umum tidak dapat hanya mengambil kembali apa yang dimiliki kakek-nenek mereka. Mereka harus menyusun identitas dari potongan-potongan yang sebagian sudah hilang dan sebagian sudah berubah karena ketiadaan praktik selama satu generasi.
Konsekuensi politik dari diagnosis ini juga panjang. Ia berarti bahwa pekerjaan komunitas Tionghoa Indonesia pasca-1998 tidak sekadar advokasi legal untuk mencabut peraturan. Pencabutan peraturan adalah prasyarat, bukan tujuan. Tujuan yang lebih besar — dan yang akan menjadi pertanyaan sentral dari bab-bab tentang pembangunan kelembagaan PSMTI dan kemudian Taman Budaya Tionghoa Indonesia (TBTI) — adalah pembentukan infrastruktur yang dapat menjadi rumah bagi identitas baru itu. Sekolah, museum, lembaga budaya, perayaan publik, jaringan organisasi yang menjangkau ratusan kota — semua itu, dalam pembacaan Kitamura, adalah bagian dari pekerjaan menciptakan etnisitas yang dapat ditampakkan setelah tiga dekade tidak boleh ditampakkan.
Yang menarik dari Kitamura sebagai suara akademis adalah bahwa ia tidak mengukur pekerjaan itu sebagai pemulihan tradisi yang murni. Ia membaca pembentukan PSMTI dan kemudian TBTI sebagai strategi representasi — sebuah cara komunitas merespons situasi di mana ia hanya dikenali oleh pihak lain sebagai satu massa monoton. Dalam logika itu, membentuk citra positif komunitas Tionghoa sebagai sebuah kelompok etnis tunggal — dengan museum, dengan taman budaya, dengan perayaan formal — adalah tanggapan terhadap stereotip yang sama yang dibahas di awal bab ini. Stereotip "kelompok eksklusif yang mengontrol ekonomi" dilawan dengan penampilan publik yang menunjukkan bahwa komunitas itu juga adalah komunitas budaya, komunitas keagamaan, komunitas yang hadir di Taman Mini Indonesia Indah seperti suku-suku lain (KIT#p3).
Pembacaan Kitamura juga mengandung satu kalibrasi yang perlu dicatat. Ia tidak menyatakan bahwa pembentukan identitas etnis yang dapat ditampakkan adalah jalan keluar yang tanpa biaya. Membentuk komunitas Tionghoa sebagai "satu kelompok etnis" untuk keperluan representasi publik berarti menerima kerangka kategori yang sebenarnya tidak sepenuhnya mencerminkan keragaman internal komunitas itu — Hokkian, Hakka, Tio Chiu, Kanton, totok, peranakan, Konfusianis, Budha, Kristen, Katolik, Islam. Strategi representasi yang melawan stereotip "kelompok eksklusif" terpaksa menampilkan komunitas sebagai sesuatu yang lebih tunggal dan lebih homogen daripada keadaan sebenarnya. Pertukaran ini adalah salah satu ketegangan internal yang akan terus dibawa oleh PSMTI dan TBTI sepanjang dua puluh tahun ke depan. Bab-bab tentang pembangunan TBTI akan menelusurinya secara lebih dekat; di sini cukup dicatat bahwa Kitamura, sebagai pengamat akademis, mengenali pertukaran itu sebagai bagian dari biaya strategi representasi.
Bab ini berhenti sebelum masuk ke argumen panjang itu — yang akan menjadi bahan utama dari bab tentang Visi TBTI pertengahan buku. Yang dicatat di sini adalah bahwa Kitamura menyediakan lensa yang membuat pekerjaan PSMTI dan TBTI dapat dibaca sebagai satu respons sistematis terhadap satu arsitektur. Arsitektur diskriminasi menghasilkan stereotip; stereotip memicu kekerasan; kekerasan membutuhkan tanggapan kelembagaan; tanggapan kelembagaan itu, jika diatur sebagai pekerjaan budaya alih-alih pekerjaan hukum saja, membongkar arsitektur dari sisi yang berbeda.
Penutup: pengakuan dari dalam
Bab ini akan ditutup bukan dengan kalimat Kitamura, melainkan dengan kalimat Tedy sendiri — kalimat yang ditulis bukan untuk membela komunitas, melainkan untuk memberi peringatan kepada komunitas itu.
Pada bagian Menggapai Kesetaraan yang merefleksikan apa yang pernah terjadi di Mei 1998, Tedy menulis: "Kejadian ini tidak boleh di lupakan, kita harus waspada kejadian yang serupa bisa saja terjadi lagi karena kepentingan politik, ekonomi atau apa saja dengan menghasut preman, pengangguran, anak jalanan untuk merampok dan menjarah." Lalu kalimat yang biasanya tidak dikutip oleh pengamat luar: "Masyarakat Tionghoa juga perlu berhati-hati, hindari dari perbuatan yang bisa menimbulkan iri, kebencian dan sikap negatif lain yang bisa memicu timbulnya tindakan yang distruktif" (MK#p28).
Kalimat itu bukan menyalahkan korban, dan bukan pengakuan bahwa kekerasan Mei 1998 adalah kesalahan korbannya. Kerangka bab ini sudah cukup jelas membaca pemicu utama kekerasan itu di tempat yang seharusnya: pada arsitektur kebijakan yang dibangun selama tiga dekade dan pada krisis politik 1998 yang memberi rezim sebuah saluran untuk melepas tekanan. Tetapi kalimat Tedy menambah satu komponen yang sering hilang dari narasi struktural: komunitas sasaran punya umpan balik dengan struktur itu. Perilaku tertentu — pamer kekayaan, transaksi yang dianggap tidak transparan, kedekatan yang terlalu jelas dengan kekuasaan — memberi materi empiris yang dapat dengan mudah diperkuat oleh arsitektur menjadi stereotip yang lebih luas. Tedy menulis kalimat itu sebagai veteran yang sudah menyaksikan dua kerusuhan besar dan ingin generasi muda tidak menyaksikan yang ketiga.
Yang penting tentang bagaimana kalimat itu ditempatkan dalam Menggapai Kesetaraan adalah konteksnya. Ia bukan kalimat pertama tentang Mei 1998; ia muncul setelah satu paragraf yang secara eksplisit menyalahkan aparat keamanan yang "tidak melaksanakan tugasnya sebagaimana mestinya, dengan alasan takut di tuduh melanggar HAM dan di seret ke pengadilan" (MK#p28). Tedy, dengan kata lain, tidak menyamakan dua jenis tanggung jawab. Tanggung jawab utama atas kekerasan Mei 1998 ditempatkan di tempat yang seharusnya — pada negara yang menarik diri dari tugasnya melindungi warga negara. Yang kemudian ditambahkan, sebagai catatan untuk komunitasnya sendiri, adalah peringatan agar komunitas tidak memberi alasan tambahan yang dapat disalahgunakan.
Bab ini berakhir di sini karena pertanyaan tentang bagaimana komunitas itu kemudian menanggapi — secara kelembagaan, secara budaya, dan secara politik — adalah pertanyaan dari bab-bab sesudahnya. Bab 4 akan menelusuri momen Reformasi sebagai pintu politik untuk pembongkaran arsitektur. Bab 5 dan seterusnya akan menelusuri pembentukan PSMTI sebagai infrastruktur kelembagaan yang memberi komunitas itu satu suara di meja perundingan nasional. Bab tentang TBTI di tengah buku akan menelusuri pekerjaan budaya yang Kitamura sebut sebagai menciptakan etnisitas yang dapat ditampakkan.
Yang dicatat oleh bab ini, dan yang menjadi bekal untuk bab-bab selanjutnya, adalah pemahaman bahwa pekerjaan-pekerjaan itu bukan respons spontan terhadap satu kerusuhan. Mereka adalah tanggapan terhadap sebuah arsitektur — yang dibangun selama empat dekade, yang menyusun stereotip dari peraturan dan birokrasi sebanyak ia menyusunnya dari prasangka, dan yang membutuhkan pembongkaran yang sama panjangnya, di sisi hukum dan di sisi budaya, jika kekerasan struktural yang dimungkinkannya ingin tidak terulang.
Ada satu kalimat lagi yang Tedy tulis pada bagian yang sama, yang sering dilewati pembaca tetapi yang sebenarnya merupakan inti metode kerja yang akan dijalankan oleh PSMTI: "Kita harus berusaha agar terjadi dialog dengan berbagai pihak, agar bisa tumbuh saling pengertian, mengetahui akar masalah yang menjadi sebab menimbulkan kerawanan, kerusuhan dan konflik" (MK#p28). Pembongkaran arsitektur, dalam pembacaan ini, bukan pertarungan hukum saja, bukan pekerjaan budaya saja; ia adalah pekerjaan dialog yang berlangsung di banyak meja sekaligus — dengan kementerian, dengan DPR, dengan tokoh agama, dengan komunitas lain, dengan generasi muda di dalam komunitas Tionghoa sendiri. Yang membuat dialog itu mungkin adalah keberadaan satu lembaga yang dapat duduk di meja-meja itu sebagai wakil sebuah komunitas yang sebelumnya, selama tiga dekade, tidak punya wakil resmi karena ekspresi organisasi etnisnya dibatasi.
Lembaga itu — yang akan didirikan pada akhir 1998 dan diberi nama Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia — adalah pokok bab-bab selanjutnya. Bab 4 akan menelusuri momen Reformasi sebagai pintu politik yang membuat pendirian PSMTI mungkin. Bab 5 dan seterusnya akan menelusuri bagaimana sebuah paguyuban marga yang bermula sebagai kelompok kecil pengusaha dan profesional di sebuah ruang makan hotel di Glodok berkembang menjadi jaringan ratusan cabang di seluruh Indonesia, dengan akses ke meja perundingan nasional, dengan kemampuan untuk mengadvokasi pencabutan peraturan dan pengesahan undang-undang baru. Pekerjaan itu, dengan segala kompleksitas dan ketidaksempurnaannya, adalah jawaban yang diberikan oleh satu generasi terhadap arsitektur yang dibangun oleh generasi sebelumnya. Bab ini menyiapkan latar untuk membaca jawaban itu dengan adil — bukan sebagai pekerjaan yang muncul dari ruang kosong, melainkan sebagai pekerjaan yang muncul dari beban sejarah yang spesifik, dengan target yang spesifik, dan dengan biaya yang spesifik.


Bab 4 — Reformasi Dan Bangkitnya Kesadaran
Reformasi 1998-1999 sering diceritakan sebagai sebuah lapangan yang tiba-tiba terbuka. Setelah tiga puluh dua tahun Orde Baru, pintu yang selama ini terkunci dibuka — dan apa yang muncul setelahnya adalah masyarakat sipil yang mengisi ruang yang sebelumnya tidak ada. Pembacaan itu tidak sepenuhnya salah, tetapi ia kehilangan satu detail yang menjadi pokok bab ini. Reformasi bukan lapangan yang dibuka sekaligus. Ia adalah serangkaian pintu — pintu hukum, pintu administratif, pintu prosedural — yang dibuka satu per satu, masing-masing dengan tanggal yang dapat diperiksa, dengan nomor peraturan yang dapat dirujuk, dengan tanda tangan menteri atau presiden yang dapat dilacak.
Pintu pertama yang relevan untuk buku ini dibuka pada tanggal 18 September 1998 (OT#p17). Sepuluh hari kemudian, pada tanggal 28 September 1998, Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia dideklarasikan di Gedung Sigala-gala (OT#p202). Selang waktu sepuluh hari itu adalah salah satu hal yang sering tidak disebutkan dalam ringkasan tentang Reformasi atau dalam ringkasan tentang PSMTI; ia muncul lebih jelas ketika dua peristiwa itu dilihat berdampingan, dengan tanggal yang sama-sama persis. Bab ini menelusuri apa yang harus terjadi sebelum pintu itu dapat dibuka, dan apa yang segera terjadi setelahnya.
Bab juga membongkar dua narasi yang umum. Pertama, narasi bahwa "Mei 1998 adalah ekspresi kebencian rakyat terhadap orang Tionghoa." Tim Gabungan Pencari Fakta yang dibentuk Presiden B.J. Habibie pada bulan Juli 1998 dan diketuai oleh Marzuki Darusman mencapai kesimpulan yang sangat berbeda: peristiwa Mei "berlatar belakang Politik, suatu upaya perebutan kekuasaan, tidak berkaitan dengan orang Tionghoa di Indonesia" (OT#p138). Kedua, narasi bahwa "orang Tionghoa hanya korban Mei 1998." Dua nama yang muncul di seluruh peringatan tahunan Reformasi — Hendrawan Sie dan Yap Yun Hap — adalah dua mahasiswa keturunan Tionghoa yang gugur sebagai pahlawan Reformasi, bukan korban kerusuhan (OT#p186, MK#p26, MK#p27). Komunitas Tionghoa Indonesia bukan hanya menerima konsekuensi Reformasi; sebagian generasi mudanya juga membayar harga untuk Reformasi itu dengan nyawa.
21 Mei 1998: pembukaan prosedural
Tanggal 21 Mei 1998 sering dicatat dengan dua kalimat dalam buku-buku sejarah politik Indonesia: Soeharto mundur, Habibie naik. Dua kalimat itu benar, tetapi mereka menyembunyikan apa yang sebenarnya berlangsung pada hari-hari sebelumnya — dan apa yang harus terjadi pada level prosedur militer agar transisi itu dapat berjalan tanpa eskalasi yang lebih dalam.
Pada hari-hari setelah 13 Mei 1998, ketika kerusuhan masih berlangsung di Jakarta dan keamanan kota tidak dapat dikendalikan oleh aparat yang seharusnya bertindak, sebuah kekuatan pengganti didatangkan dari luar kota. Pasukan Marinir TNI-AL dari Karang Pilang, Surabaya, dengan kendaraan amfibi lapis baja, dikerahkan ke Jakarta untuk mengendalikan keamanan ibu kota (OT#p138, MK#p26). Detail ini, yang sering hilang dalam ringkasan populer Reformasi, adalah penanda struktural yang penting. Bahwa keamanan Jakarta pada bulan Mei 1998 baru terkendali setelah pasukan dari luar daerah didatangkan menunjukkan bahwa aparat yang seharusnya bertindak di Jakarta pada hari-hari puncak kerusuhan tidak bertindak — bukan karena tidak mampu, melainkan karena tidak diturunkan. Pembiaran itu, yang Tedy catat dari sudut pandang seorang perwira aktif di Prolog buku ini, mendapat satu konfirmasi prosedural dalam bentuk pengiriman pasukan pengganti dari komando lain.
Pada tanggal 21 Mei 1998, ketika Presiden Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya, kalimat resmi yang Tedy catat tentang sebab pengunduran itu sederhana: "Presiden Soeharto dalam upaya mengendalikan situasi ini tidak mendapat dukungan dari Para Menteri dan Pejabat yang selama ini dianggap loyal" (OT#p138). Kalimat itu menggeser sebab pengunduran dari "tekanan demonstrasi mahasiswa" — yang menjadi sebab yang paling sering dikutip — ke "kehilangan dukungan dari dalam." Dua sebab itu tidak saling meniadakan; demonstrasi mahasiswa membuat kursi Presiden tidak dapat dipertahankan dari luar, sementara hilangnya dukungan menteri dan pejabat membuat kursi itu tidak dapat dipertahankan dari dalam. Yang khas dari pencatatan Tedy adalah penekanannya pada sebab internal — sebab yang seorang perwira aktif dapat mengamati dari posisinya, dan yang seorang mahasiswa di jalanan tidak punya akses untuk menyaksikan.
Sebuah keputusan institusional yang menyertai transisi itu adalah keputusan Dewan Kehormatan Perwira TNI-AD untuk memberhentikan Letnan Jenderal Prabowo Subianto dari jabatan dan dari dinas kemiliteran (OT#p138). Pemberhentian itu, yang diambil oleh sebuah dewan internal TNI-AD dan bukan oleh keputusan politis dari luar, adalah salah satu sinyal paling jelas bahwa peristiwa Mei 1998 dibaca oleh institusi militer sendiri sebagai peristiwa yang memerlukan pertanggungjawaban internal. Detailnya akan diperdalam di bagian TGPF di bawah ini; yang dicatat di sini cukup demikian: dalam minggu yang sama ketika Soeharto mengundurkan diri, sebuah lembaga internal TNI-AD sudah melakukan pemberhentian terhadap salah satu perwira tinggi yang dianggap memiliki keterkaitan dengan peristiwa itu.
Tiga hal — kedatangan pasukan Marinir dari Surabaya, pengunduran Soeharto, dan pemberhentian Prabowo oleh Dewan Kehormatan Perwira — adalah tiga peristiwa prosedural yang membuka jalan bagi transisi yang berikutnya. Tanpa salah satu dari ketiganya, pintu konstitusional yang akan dibuka pada bulan-bulan selanjutnya akan terbuka dalam atmosfer yang berbeda, mungkin dengan biaya keamanan yang lebih tinggi atau dengan resistensi internal yang lebih keras. Bahwa ketiganya berlangsung relatif cepat — dalam hitungan minggu, bukan bulan — adalah bagian dari penjelasan mengapa Reformasi pada tahun 1998 dapat melangkah ke fase konstitusional sebelum siklus krisis yang lain dapat terbentuk.
Sebab struktural: paradigma yang tidak lagi memadai
Pembacaan populer tentang Reformasi sering menempatkannya sebagai respons terhadap krisis ekonomi 1997-1998 — Rupiah anjlok, inflasi melonjak, harga kebutuhan pokok melompat berlipat-lipat, dan tekanan ekonomi itu pada akhirnya meledak menjadi tekanan politis. Pembacaan itu tidak salah, tetapi ia tidak lengkap. Krisis ekonomi 1997-1998 adalah pemicu; sebab strukturalnya sudah ada lebih lama dan dapat ditarik mundur ke konteks global yang lebih luas.
Catatan Tedy tentang konteks itu disampaikan dengan ringkas dan dengan satu rujukan global yang spesifik. Sejak memasuki tahun 1980-an, dunia dilanda aspirasi demokratisasi dan penghormatan hak asasi manusia, yang muncul terutama di negara-negara yang oleh rakyatnya sendiri dinilai sebagai pemerintahan otoriter (OT#p188). Peristiwa di Lapangan Tian An Men, Beijing, pada bulan Juni 1989 — dengan demonstrasi mahasiswa yang dibubarkan secara paksa oleh aparat dan menjadi peristiwa berdarah yang terlihat oleh seluruh dunia — Tedy catat sebagai motivator yang spesifik bagi para aktivis demokrasi dan HAM di Indonesia maupun di negara-negara lain (OT#p188). Bahwa peristiwa Tian An Men disebut sebagai motivator untuk Indonesia adalah pencatatan yang menarik secara analitis: ia menempatkan Reformasi Indonesia bukan sebagai peristiwa nasional yang terisolasi melainkan sebagai bagian dari gelombang global yang sudah berjalan selama hampir satu dekade sebelum Soeharto mundur.
Yang runtuh pada Mei 1998 bukan satu pemerintahan; yang runtuh adalah paradigma — paradigma Orde Baru yang berbasis pada pertumbuhan ekonomi yang dipimpin negara, kontrol politik yang ketat dari satu partai dominan, dan asimilasi sosial yang dipaksakan terhadap kelompok-kelompok yang dianggap berpotensi memecah persatuan. Paradigma itu, yang pada tahun 1970-an dan awal 1980-an masih dapat dipertahankan dengan rasionalisasi pembangunan, sudah tidak dapat mengikuti aspirasi demokratis global pada akhir 1990-an. Krisis ekonomi 1997 menjadi pemicu yang menjatuhkan paradigma itu, tetapi paradigma itu sudah lama tidak dapat mengikuti zaman. Implikasinya untuk pekerjaan advokasi yang akan dilakukan PSMTI berikutnya adalah pergeseran target: bukan sekadar pencabutan peraturan tertentu, melainkan penggantian paradigma yang menjadikan peraturan-peraturan itu mungkin.
Pembacaan umum yang menyebut Reformasi sebagai "gerakan mahasiswa pribumi yang menentang Soeharto" juga tidak akurat sebagai deskripsi komposisi gerakan. Di antara mahasiswa yang berjuang untuk Reformasi, banyak yang berasal dari komunitas Tionghoa, dari berbagai perguruan tinggi negeri maupun swasta (MK#p26). Sebagian dari rumah mereka justru dijarah dan dibakar dalam kerusuhan Mei 1998, tetapi mereka tetap turun ke jalan bersama teman-teman mahasiswa dari komunitas lain. Dua di antara mereka gugur — Hendrawan Sie, mahasiswa Trisakti yang tertembak aparat di halaman kampusnya pada tanggal 12 Mei 1998, dan Yap Yun Hap, mahasiswa Fakultas Elektro Universitas Indonesia yang tertembak di Jembatan Semanggi pada tanggal 24 September 1998 (OT#p186, MK#p26, MK#p27). Keduanya kemudian dimakamkan dengan gelar pahlawan Reformasi.
Catatan tentang dua nama itu sering dilewatkan oleh narasi umum karena ia tidak cocok dengan kerangka "Tionghoa hanya korban Mei 1998." Tetapi pencatatan ini relevan untuk dua hal. Pertama, ia membongkar narasi korban-saja dengan satu bukti yang konkret: nama, kampus, tanggal kematian, lokasi pemakaman. Kedua, ia menempatkan Reformasi sebagai gerakan multi-etnis yang sebagian anggotanya juga membayar dengan nyawa — bukan gerakan satu komunitas yang menjadikan komunitas lain sebagai korban sampingan. Bab 9 buku ini, yang membahas tradisi-tradisi baru yang dilembagakan oleh PSMTI, akan kembali kepada dua nama ini dalam konteks ziarah tahunan PSMTI ke makam mereka pada tanggal 12 atau 13 Mei setiap tahunnya (MK#p205). Di sini cukup dicatat bahwa keberadaan mereka adalah komponen yang tidak dapat dihilangkan dari sebab struktural Reformasi yang adil.
TGPF: pembongkaran narasi sentimen rakyat
Pada hari-hari pertama setelah kerusuhan Mei 1998, narasi yang beredar paling cepat di media dan di percakapan publik adalah narasi sederhana: rakyat marah karena krisis ekonomi, dan kemarahan itu mengarah pada pedagang dan pengusaha Tionghoa yang dianggap menikmati keuntungan dari rezim. Narasi itu diperkuat oleh kemudahan visualnya — toko-toko milik Tionghoa terbakar, kerumunan menjarah barang dari toko, dan pemandangan itu dapat dibaca oleh siapa pun yang melihat televisi sebagai "kemarahan rakyat yang meledak." Pembacaan itu, yang tampak masuk akal pada pandangan pertama, mendapat satu pembongkaran yang sangat spesifik beberapa bulan kemudian.
Atas desakan masyarakat dan tekanan dunia internasional yang meningkat setelah pelaporan pertama tentang skala kekerasan, Presiden B.J. Habibie membentuk Tim Gabungan Pencari Fakta (TGPF) Peristiwa Mei 1998 berdasarkan Keputusan Menteri bersama tertanggal 23 Juli 1998 (OT#p138, MK#p29). Tim itu secara resmi dibentuk pada tanggal 23 Oktober 1998 dan diketuai oleh Marzuki Darusman, S.H., yang pada waktu itu adalah Ketua Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) (OT#p138, MK#p29). Anggota tim termasuk K.H. Dr. Said Agil Sirad, Asmara Nababan, S.H., Prof. Dr. Saparinah Sadeli, Mayjen TNI Samsu Djalal, S.H., dan Romo Sandyawan Sumardi (MK#p24). Komposisi itu — ulama Muslim, aktivis hak asasi manusia, akademisi psikologi, perwira tinggi TNI yang masih aktif, dan rohaniwan Katolik — disusun agar kesimpulan yang dihasilkan tidak dapat dengan mudah dibantah dari satu sudut keilmuan atau satu kalangan sektoral saja.
Salah satu nara sumber yang dimintai keterangan oleh TGPF adalah Tedy Jusuf sendiri (MK#p29). Yang ditanyakan kepadanya oleh tim adalah pertanyaan yang spesifik mengenai tata cara disiplin militer: apakah seorang prajurit dapat melempar tanggung jawab atas perbuatannya dengan alasan bahwa perbuatan itu mematuhi perintah atasan? Jawaban Tedy, yang disampaikan sebagai kesaksian dari perwira tinggi yang masih aktif, membedakan dua tingkatan. Bagi bawahan tingkat Bintara dan Tamtama, alasan "mematuhi perintah" masih dapat diajukan dalam batas-batas tertentu; ada sesanti dalam tata kelola militer Indonesia bahwa "tidak ada prajurit yang salah, yang salah perwiranya." Tetapi bagi seorang perwira — apalagi seorang jenderal — alasan itu tidak berlaku. Seorang perwira yang menerima perintah yang bertentangan dengan hati nurani, dengan peraturan, dan dengan undang-undang yang berlaku, berhak bertanya apa masalahnya; seorang jenderal bahkan dapat menolak perintah yang jelas-jelas melanggar hukum, walaupun ada risiko diberhentikan (MK#p29). Kesaksian itu, yang menjadi bagian dari catatan tim, memberi TGPF satu elemen substantif tentang bagaimana tanggung jawab disiplin militer harus dibaca dalam analisis pelaku Mei 1998.
Kesimpulan resmi yang dihasilkan TGPF pada laporannya kemudian dirumuskan dalam satu kalimat yang singkat tetapi tajam: peristiwa Mei "berlatar belakang Politik, suatu upaya perebutan kekuasaan, tidak berkaitan dengan orang Tionghoa di Indonesia" (OT#p138). Kalimat itu, ketika dibaca dengan seksama, membongkar narasi sentimen rakyat dari akarnya. Yang diidentifikasi oleh TGPF sebagai sebab Mei 1998 bukan sentimen yang lahir dari relasi tatap muka antara tetangga, bukan ledakan kemarahan ekonomi yang tidak terstruktur, melainkan sebuah upaya perebutan kekuasaan di kalangan elit politik yang menggunakan komunitas Tionghoa sebagai sasaran yang dapat dilihat dari publik. Sebab yang sebenarnya, dalam pembacaan tim, ada di tempat yang jauh dari jalanan tempat toko-toko terbakar.
Rekomendasi yang menyertai kesimpulan itu juga spesifik. TGPF mencatat bahwa peristiwa Mei "ada yang merekayasa dan mengendalikan"; bahwa Pangdam Jaya dan Kapolda lalai dalam melaksanakan tugas melindungi rakyat; bahwa pertemuan yang berlangsung di Markas Komando Cadangan Strategis Angkatan Darat (Makostrad) pada tanggal 14 Mei 1998 perlu diungkap secara terbuka; bahwa pemerintah harus memberikan jaminan keamanan bagi saksi dan korban; dan bahwa pemerintah harus memberi rehabilitasi dan kompensasi pada para korban kerusuhan (MK#p29). Lima rekomendasi itu, ketika dibaca berurutan, mendefinisikan kerangka pertanggungjawaban institusional yang TGPF ajukan: rekayasa harus dibongkar, kelalaian aparat harus diakui, pertemuan yang dicurigai harus diaudit, korban harus dilindungi dan diberi rehabilitasi.
Pemberhentian Prabowo Subianto oleh Dewan Kehormatan Perwira TNI-AD, yang sudah disinggung di bagian sebelumnya, mendahului laporan TGPF yang lengkap — sebagian temuan tim sudah dapat dipertanyakan langsung di dalam institusi militer tanpa menunggu rekomendasi eksternal (OT#p138).
Implikasi strategis dari kesimpulan TGPF bagi pekerjaan PSMTI yang akan didirikan sepuluh hari setelah Inpres 26/1998 ditandatangani cukup tajam. Jika sebab Mei 1998 adalah perebutan kekuasaan elit politik yang menjadikan komunitas Tionghoa sebagai sasaran instrumental, advokasi yang diarahkan untuk "mengubah hati rakyat" akan gagal — bukan karena rakyat tidak dapat diubah, melainkan karena hati rakyat bukan tempat sebenarnya masalah itu berada. Advokasi yang sesuai dengan kesimpulan TGPF adalah advokasi yang diarahkan ke struktur — ke peraturan, ke kebijakan, ke tata kelola institusi negara yang menjadikan penggunaan komunitas tertentu sebagai kambing hitam sebagai opsi yang dapat dipakai oleh elit yang mengalami krisis legitimasi. Inilah kerangka yang akan dijalankan PSMTI dalam dua puluh tahun berikutnya, dan inilah sebabnya kebanyakan pekerjaan PSMTI berlangsung di meja perundingan dengan kementerian, DPR, dan pejabat pemerintah daerah — bukan di jalan dengan kampanye anti-prasangka kepada masyarakat luas.
Inpres 26/1998: pintu pertama yang dibuka
Empat bulan setelah Soeharto mengundurkan diri, dan tiga bulan setelah TGPF dibentuk, sebuah dokumen ditandatangani yang akan menjadi pintu hukum pertama dari pembongkaran arsitektur diskriminasi yang telah diuraikan di Bab 3. Pada tanggal 18 September 1998, Presiden B.J. Habibie menandatangani Instruksi Presiden Nomor 26 Tahun 1998 yang menginstruksikan seluruh jajaran pemerintah untuk "Menghentikan penggunaan Istilah Pribumi dan Non Pribumi dalam Perumusan dan Penyelenggaraan Kebijakan, Perencana, Program atau pun Pelaksanaan Penyelenggaraan Pemerintahan" (OT#p17).
Konsekuensi definisional dari satu kalimat itu, yang sering tidak diperhatikan oleh pembaca yang sekilas melihatnya sebagai pencabutan istilah administratif yang teknis, adalah konsekuensi yang sangat besar. Tedy mencatat konsekuensi itu secara eksplisit dalam memoarnya: dengan dihapuskannya kebijakan Pribumi-Non Pribumi dalam struktur warga negara, "Orang Tionghoa Warga Negara Indonesia adalah salah satu Suku dalam Keluarga Besar Bangsa Indonesia" (OT#p17, OT#p216). Kalimat itu, yang ditulis sebagai konsekuensi langsung dari Inpres 26/1998, memuat satu pengakuan formal yang sebelumnya tidak pernah eksplisit dinyatakan oleh negara. Sampai dengan 17 September 1998, orang Tionghoa Indonesia adalah Warga Negara Indonesia dengan status sosial-administratif yang ambigu — diakui sebagai warga negara secara hukum, tetapi tidak dianggap sebagai salah satu suku dari Keluarga Besar Bangsa Indonesia secara formal. Sejak 18 September 1998, pengakuan itu menjadi bagian dari kerangka administratif resmi.
Habibie, dalam catatan Tedy, adalah "seorang yang dikenal sebagai Penganut Liberalisme dan berorientasi pada Barat, dalam kebijakannya memberikan pada masyarakat kebebasan menyampaikan pendapat, berkumpul dan berserikat" (OT#p202). Karakterisasi itu menempatkan Habibie bukan sebagai presiden yang menyerah pada tekanan demokratisasi karena terpaksa, melainkan sebagai presiden yang ideologis sudah berada di pihak liberalisme prosedural sebelum krisis Reformasi terjadi. Habibie sendiri adalah Wakil Presiden Soeharto pada hari-hari menjelang Reformasi, dan sebagiannya bertanggung jawab atas struktur yang sama yang ia akhirnya bantu bongkar; yang dapat dikatakan dengan adil adalah bahwa ia membaca momentum politik pasca-Soeharto dengan kalibrasi yang tepat. Pembongkaran tertentu harus dilakukan cepat, sebelum konsolidasi politik baru mengubah aturan main. Inpres 26/1998 yang ditandatangani pada bulan keempat kepresidenannya adalah salah satu konsekuensi dari kalibrasi itu.
Inpres 26/1998 adalah pintu pertama, bukan pintu satu-satunya. Yang akan dibutuhkan berikutnya adalah pencabutan Inpres 14/1967 tentang pembatasan budaya, pencabutan kewajiban SBKRI, penetapan Imlek sebagai hari libur nasional, dan penggantian istilah resmi. Pembongkaran lengkap itu memerlukan waktu enam belas tahun penuh dan akan melewati lima masa pemerintahan (OT#p189). Yang Inpres 26/1998 sumbangkan adalah dasar kategorial bagi pembongkaran yang akan menyusul — tanpa pengakuan bahwa "orang Tionghoa Warga Negara Indonesia adalah salah satu Suku dalam Keluarga Besar Bangsa Indonesia," pencabutan Inpres 14/1967 satu setengah tahun kemudian akan kehilangan pijakan: siapa yang sedang dipulihkan hak budayanya, kalau bukan suku yang diakui?
Inpres 26/1998 juga mengubah ruang yang tersedia bagi organisasi-organisasi yang akan terbentuk sesudahnya. Sebelum 18 September 1998, mendirikan organisasi yang membawa identitas suku Tionghoa adalah tindakan yang berada dalam ruang abu-abu prosedural — suku itu sendiri tidak diakui secara formal sebagai salah satu suku Indonesia, sehingga organisasi yang mengaku mewakili suku itu berada dalam status hukum yang ambigu. Setelah 18 September 1998, ambiguitas itu hilang — paling tidak pada level prinsip. Organisasi yang berdiri dengan nama "Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia" sepuluh hari kemudian berdiri dengan dasar definisional yang sudah ada dalam kerangka administratif negara: ia adalah paguyuban sosial dari salah satu suku yang sudah diakui sebagai bagian dari Keluarga Besar Bangsa Indonesia.
Sepuluh hari sebelum deklarasi
Antara 18 dan 28 September 1998 berlangsung sepuluh hari yang, dalam catatan Tedy tentang pendirian PSMTI, adalah hari- hari persiapan akhir. Detail tentang siapa yang berkumpul, di mana pertemuan-pertemuan berlangsung, dan dokumen-dokumen apa yang disusun pada hari-hari itu akan diuraikan di Bab 5 — yang adalah bab tentang deklarasi PSMTI itu sendiri. Yang dicatat di sini adalah kerangka politis-prosedural yang memberi makna kepada interval sepuluh hari itu.
Pada bagian Menggapai Kesetaraan yang membahas respons komunitas Tionghoa terhadap peristiwa Mei 1998, Tedy menulis: "Peristiwa Mei ini juga merupakan gerakan perubahan Paradigma dari Otoriterisme dan KKN menuju ke Pola Pemerintahan yang lebih Demokratis. Merupakan peluang bagi orang Tionghoa untuk memperjuangkan Hak – haknya sebagai Warga Negara, yang mempunyai Hak dan Kewajiban setara dengan Warga Negara Indonesia lain sesama Anak Bangsa tanpa membedakan Suku, Agama, dan Kepercayaan" (MK#p25).
Dua kalimat itu menempatkan keputusan untuk mendirikan PSMTI bukan sebagai respons reaktif terhadap trauma, melainkan sebagai kalkulasi terhadap pintu konstitusional yang baru saja terbuka. Peristiwa Mei sebagai peluang — kalimat itu sulit untuk ditulis tanpa kesan dingin, tetapi ia ditulis dengan sengaja sebagai pembacaan politis-prosedural dari suatu peristiwa yang sebelumnya hanya dapat dibaca sebagai tragedi. Halaman MK#p25 yang sama dikutip di Prolog buku ini dalam konteks emosional — kebutuhan organisasi yang dapat "mencegah, menolong, mengevakuasi dan merawat" — dan halaman itu kembali muncul di sini dalam konteks politis-prosedural. Bab 1 sudah mengangkat sisi biografi-personal dari keputusan yang sama: risiko karier sebagai perwira aktif yang mendirikan organisasi identitas tanpa izin KASAD. Tiga lensa itu — emosional, personal, politis — adalah tiga lapisan yang bekerja bersamaan dalam satu keputusan yang diambil pada tahun 1998 dan dijalankan selama dua dekade berikutnya.
Yang lensa politis-prosedural tambahkan adalah kesadaran tentang jendela waktu yang sempit. Pintu konstitusional yang dibuka Habibie pada 18 September 1998 adalah pintu yang ada karena konstelasi politik yang spesifik — Presiden transisi yang ideologis siap untuk pembongkaran, tekanan struktural pasca-Mei 1998 yang harus dijawab, dan ketiadaan konsolidasi politik baru yang dapat mengubah aturan main. Konstelasi itu tidak dijamin akan bertahan selama beberapa bulan, apalagi beberapa tahun. Habibie sendiri akan turun dari kursi kepresidenan pada bulan Oktober 1999, kurang dari satu tahun setelah Inpres 26/1998 ditandatangani (OT#p188). Apa yang dilakukan PSMTI pada tanggal 28 September 1998 — dengan kalkulasi yang sudah disusun pada bulan-bulan sebelumnya — adalah memanfaatkan jendela waktu sepuluh hari yang spesifik untuk berdiri dalam kerangka legal yang sudah ada, bukan kerangka legal yang sedang diperjuangkan. Bahwa Inpres 26/1998 sudah ditandatangani ketika deklarasi berlangsung berarti PSMTI berdiri sebagai paguyuban sosial dari salah satu suku yang sudah diakui, bukan sebagai organisasi yang sedang memperjuangkan pengakuan suku itu sendiri. Perbedaan ini, yang tampaknya kecil pada pandangan pertama, adalah perbedaan yang sangat besar dalam tata kelola hukum organisasi kemasyarakatan.
Pembongkaran arsitektur: pintu-pintu yang berikutnya
Bab 3 buku ini sudah menelusuri arsitektur diskriminasi yang dibangun selama tiga dasawarsa Orde Baru dan menyebut, di bagian penutupnya, garis besar pembongkaran yang dilakukan dari pertengahan 1998 hingga 2014. Bab 4 mengangkat pembongkaran yang sama dari sudut yang berbeda. Bab 3 melihat ke belakang — apa yang telah dibangun dan apa yang harus dibongkar. Bab 4 melihat ke depan — proses pembongkaran sebagai serangkaian pintu yang masing-masing dibuka oleh advokasi yang spesifik, dengan pekerjaan PSMTI sebagai komponen yang relevan di hampir setiap pintu.
Daftar resmi pintu-pintu itu, yang Tedy susun dalam satu ringkasan struktural di bagian akhir Orang Tionghoa Dalam NKRI, dapat dibaca sebagai berikut. Pertama, pencabutan semua kebijakan berdasarkan Pribumi dan Non Pribumi yang menempatkan orang Tionghoa sebagai salah satu suku dalam Keluarga Besar Bangsa Indonesia — dengan Inpres 26/1998 yang sudah dibahas di atas. Kedua, penetapan Hari Raya Imlek sebagai Hari Libur Nasional dengan Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 yang ditandatangani Presiden Megawati Soekarnoputri pada 9 April 2002. Ketiga, diizinkannya berbahasa Mandarin dalam penerbitan, dunia pendidikan, dan pergaulan; serta dipulihkannya pelaksanaan kegiatan tradisi, kebudayaan, dan agama masyarakat Tionghoa, sesuai Inpres Nomor 6 Tahun 2000 yang ditandatangani Presiden K.H. Abdurrahman Wahid. Keempat, penggunaan istilah "Tionghoa" sebagai istilah formal dengan Keputusan Presiden Nomor 12 Tahun 2014 yang ditandatangani Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (OT#p189, OT#p20).
Daftar ini memuat empat pos dokumenter yang berbeda dari empat masa pemerintahan yang berurutan. Yang sering tidak tampak dari daftar itu adalah bahwa setiap pos di belakangnya membutuhkan advokasi yang panjang dan tidak otomatis. Keppres 19/2002 tentang Imlek tidak ditandatangani Megawati karena beliau tiba-tiba memutuskan menetapkannya; ia ditandatangani setelah rangkaian advokasi yang dijalankan PSMTI dan organisasi-organisasi komunitas Tionghoa lainnya sejak hari-hari pertama setelah deklarasi. Inpres 6/2000 yang Gus Dur tandatangani — yang mencabut Inpres 14/1967 tentang pembatasan budaya Tionghoa — datang setelah audiensi PSMTI ke Presiden Wahid yang dilakukan beberapa bulan setelah beliau menjabat (MK#p169; dirujuk di Bab 3). Setiap pintu, dengan kata lain, dibuka oleh kombinasi kesediaan presiden yang menjabat dengan advokasi komunitas yang sudah menyiapkan rekomendasi terperinci pada saat audiensi terjadi. Tanpa salah satu dari dua elemen itu, pintu tidak akan terbuka — atau, kalau terbuka, akan terbuka pada saat yang jauh lebih lambat.
Yang juga perlu ditambahkan ke daftar empat pos itu adalah dua pos legislatif yang menyertai pembongkaran administratif. Undang-Undang Nomor 12 Tahun 2006 tentang Kewarganegaraan menyederhanakan kerangka pembuktian kewarganegaraan — sehingga SBKRI yang sudah formal dicabut Soeharto pada 1996 benar-benar tidak lagi diperlukan dalam praktik. Undang- Undang Nomor 40 Tahun 2008 tentang Penghapusan Diskriminasi RAS dan Etnis menjadikan tindakan diskriminasi berdasarkan ras atau etnis sebagai tindak pidana dengan ancaman hukuman penjara hingga lima tahun. Kedua undang-undang itu, ketika dibaca berdampingan dengan empat Inpres dan Keppres yang disebut di atas, menyelesaikan kerangka legal pembongkaran arsitektur diskriminasi yang dimulai pada 1998. Kerangka itu selesai pada 2014; pelaksanaannya di lapangan, sebagaimana dicatat di akhir Bab 3, masih berlangsung beberapa tahun setelah peraturannya berubah.
Proses pembongkaran ini berbeda secara fundamental dari proses pembangunan arsitektur yang dibongkar. Bab 3 menelusuri bagaimana arsitektur diskriminasi Orde Baru dibangun melalui satu cetak biru utama (Instruksi Presidium Kabinet 1967) yang kemudian dioperasionalkan lewat peraturan turunan. Pembongkaran Reformasi tidak mengikuti cetak biru tunggal — ia berlangsung melalui rangkaian Inpres, Keppres, dan undang-undang yang masing-masing menjawab satu pos spesifik dengan advokasi yang spesifik di belakangnya. Perbedaan ini adalah konsekuensi dari logika demokrasi prosedural yang menggantikan logika otoriter. Pembongkaran lewat legislasi dan negosiasi pejabat-per-pejabat lebih lambat dari pembentukan oleh satu instruksi presidium, tetapi menghasilkan pembongkaran yang lebih tahan terhadap perubahan rezim selanjutnya.
Reformasi sebagai peluang elektoral baru
Reformasi tidak hanya membuka pintu hukum bagi pembentukan organisasi suku dan bagi pengakuan budaya komunitas; ia juga mengubah posisi politis komunitas Tionghoa dalam kalkulasi elektoral nasional.
Pergeseran itu mengikuti perubahan struktural yang lebih besar dalam tata kelola pemilihan umum Indonesia. Melalui Amandemen Undang-Undang Dasar 1945 dan undang-undang turunan yang menyertainya, Pemilihan Presiden, Pemilihan Kepala Daerah, dan pemilihan anggota Dewan Perwakilan Rakyat di tingkat pusat dan daerah dilaksanakan melalui Pemilu yang Langsung, Umum, Bebas, Rahasia, Jujur, dan Adil (OT#p188). Enam asas itu — yang diringkas dengan akronim LUBER JURDIL[footnoteRef:76] yang menjadi rumusan resmi tata kelola Pemilu Reformasi — mengubah bagaimana suara pemilih diterjemahkan menjadi kursi pejabat. Pada masa Orde Baru, pemilihan kepala daerah dilakukan oleh DPRD melalui mekanisme yang dapat dikoordinasikan dari atas; di bawah sistem yang baru, kepala daerah dipilih langsung oleh rakyat di daerah masing-masing, dan setiap suara individu menjadi unit perhitungan elektoral yang nyata. [76:  Yonif — singkatan dari Batalyon Infanteri, satuan tempur darat berkekuatan sekitar 700–800 prajurit yang menjadi unit dasar manuver TNI Angkatan Darat.] 

Konsekuensi struktural dari sistem yang baru terhadap posisi komunitas Tionghoa dapat dirangkum dengan satu kalimat yang Tedy catat dengan jujur: "Suara orang Tionghoa di tiap Kabupaten / Kota cukup berpengaruh untuk mendapatkan suara yang dibutuhkan oleh Kepala Daerah atau Calon Anggota Legislatif untuk dapat memenangkan dalam pemilihan itu, maka terjadi pendekatan dan upaya dari para kandidat untuk merangkul Tokoh-tokoh Masyarakat Tionghoa agar memperoleh dukungan baik suara maupun dana yang diperlukan untuk kegiatan kampanye" (OT#p188). Kalimat itu memuat satu observasi yang spesifik tentang aritmetika elektoral lokal: di banyak Kabupaten dan Kota di Indonesia, proporsi pemilih Tionghoa cukup besar sehingga suara mereka dapat menjadi pembeda antara kandidat yang menang dengan yang kalah. Aritmetika itu tidak menjadikan komunitas Tionghoa sebagai kelompok pemilih dominan — di Indonesia secara nasional, proporsi populasi Tionghoa adalah sekitar 3 persen — tetapi pada level pemilihan lokal, terutama di kota-kota di Sumatera Utara, Kepulauan Riau, Kalimantan Barat, dan beberapa wilayah lain dengan konsentrasi penduduk Tionghoa yang tinggi, marjin yang sempit antar kandidat membuat suara komunitas itu menjadi variabel elektoral yang nyata.
Pergeseran posisi politis ini mengubah cara pejabat pemerintah daerah dan kandidat legislatif memperlakukan komunitas Tionghoa. Pada masa Orde Baru, komunitas itu diperlakukan sebagai kelompok yang harus dimarjinalkan oleh kebijakan asimilasi formal — tidak diberi ruang organisasi yang berskala nasional, tidak diakui sebagai suku, dibatasi ekspresi budayanya. Pada masa Reformasi dengan sistem Pemilu langsung, komunitas itu menjadi pemilih yang harus dirangkul — dengan kandidat-kandidat yang melakukan kunjungan ke acara-acara komunitas, dengan calon kepala daerah yang menghadiri pertemuan tokoh Tionghoa lokal, dengan kebutuhan untuk membentuk hubungan yang dapat menghasilkan dukungan suara dan dukungan dana kampanye. Pergeseran ini, dari kelompok-yang-dimarjinalkan ke pemilih-yang-dirangkul, adalah pergeseran yang seluruhnya struktural — ia tidak bergantung pada perubahan sikap individual para kandidat melainkan pada perubahan aritmetika elektoral yang dihasilkan oleh sistem Pemilu baru.
Pergeseran ini adalah konteks struktural yang menjelaskan sebagian besar pekerjaan PSMTI di tingkat daerah selama dua dekade berikutnya — mengapa PSMTI mampu mengakses gubernur di banyak provinsi, mengapa audiensi ke kepala daerah dapat diatur dalam hitungan minggu, mengapa surat ke pejabat daerah mendapat tanggapan substantif. Bab 11 akan kembali ke konteks ini dengan detail operasional dari ekspansi PSMTI ke 128 kota di Indonesia.
Yang dimanfaatkan PSMTI dari aritmetika ini bukan kemampuan menggerakkan suara komunitas ke kandidat tertentu — PSMTI sebagai organisasi tetap netral pada setiap Pemilu dan Pilkada, anggotanya yang terjun ke partai politik harus keluar dari pengurusan PSMTI, dan yang dianjurkan PSMTI kepada orang Tionghoa adalah datang ke TPS dengan pilihan akhir terserah pada hati nurani masing-masing (MK#p120). Yang dimanfaatkan adalah akses ke pejabat pemerintah daerah dan kandidat legislatif untuk menyampaikan rekomendasi kebijakan dan mengangkat aspirasi komunitas — modal struktural yang digunakan untuk pekerjaan advokasi, bukan untuk pekerjaan kampanye politis.
Penutup: ambivalensi yang jujur
Reformasi membuka pintu konstitusional yang membuat pembongkaran arsitektur diskriminasi menjadi mungkin, tetapi tidak menyelesaikan semua masalah yang ditinggalkan arsitektur itu, dan tidak mencegah munculnya kembali sebagian masalah dalam bentuk yang berbeda.
Bab 3 sudah menyebut salah satu masalah yang tidak terselesaikan secara sunyi: Bakom PKB[footnoteRef:78] yang menjadi saluran kolusi pengusaha-pejabat selama Orde Baru tidak secara resmi dibubarkan setelah Reformasi — ia hanya tidak diaktifkan lagi. Konsekuensi dari penyelesaian yang sunyi itu adalah bahwa cara berpikir yang melahirkan Bakom PKB — bahwa hubungan dekat antara pengusaha Tionghoa dan pejabat negara adalah cara wajar untuk menyelesaikan urusan administrasi — tidak otomatis hilang bersama lembaganya. Tedy mencatat dalam memoarnya pertemuan- pertemuan dengan sebuah organisasi pasca-Bakom PKB di Menteng yang diketuai oleh "wanita setengah baya yang cantik, bukan orang Tionghoa," yang mengaku sebagai penerus visi Bakom PKB dengan struktur yang berbeda (MK#p58). Tedy mengikuti beberapa pertemuan untuk mengetahui apa yang akan dilakukan organisasi itu, dan mencatat satu refleksi penting tentang Mei 1998 dalam konteks itu: "Orang Tionghoa tidak menaruh dendam, karena Peristiwa Mei 1998 adalah suatu pertarungan antar Elit Politik, yang tidak berperikemanusiaan, bukan dari hati nurani Rakyat Indonesia pada umumnya" (MK#p58). Kalimat itu, yang ditulis Tedy untuk konteks yang lain, ringkasan yang kuat dari tesis bab ini: peristiwa Mei adalah pertarungan elit, bukan ekspresi rakyat — dan respons yang adil terhadapnya adalah respons yang diarahkan ke struktur kekuasaan, bukan respons yang menanam dendam terhadap "rakyat" yang sebenarnya juga adalah korban dari struktur yang sama. [78:  SESKO ABRI — Sekolah Staf dan Komando Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, jenjang pendidikan staf gabungan untuk perwira menengah dari empat angkatan (Darat, Laut, Udara, dan Polri pada masanya).] 

Yang juga perlu diakui adalah keterbatasan praktis dari pembongkaran legal. SBKRI dicabut secara formal pada 1996 oleh Soeharto dan dihilangkan secara substansial oleh UU Kewarganegaraan 2006, tetapi praktik aparat di tingkat kelurahan dan loket pemerintah daerah yang masih menanyakan dokumen tambahan kepada warga Tionghoa berlangsung beberapa tahun setelah peraturannya berubah (MK#p32, dibahas di Bab 3). Inpres 14/1967 dicabut pada 2000 dengan Inpres 6 Gus Dur, tetapi pemulihan praktik budaya Tionghoa di muka umum berlangsung bertahap selama satu dasawarsa berikutnya — sebagian klenteng yang berubah menjadi vihara selama Orde Baru tetap dengan nama "vihara" karena warga sekitar sudah terbiasa dengan nama itu, sebagian keluarga yang tumbuh tanpa praktik tradisi tidak segera menemukan jalan kembali ke tradisi yang ditinggalkan generasi orang tua. Pembongkaran legal dengan kata lain adalah prasyarat yang penting tetapi tidak cukup untuk pemulihan sosial yang lengkap. Yang berikutnya diperlukan setelah pintu hukum dibuka adalah pekerjaan komunitas yang membangun infrastruktur untuk menggunakan pintu itu — dan pekerjaan itu adalah pokok bab-bab selanjutnya tentang PSMTI.
Yang menjadi metode kerja PSMTI dalam menjawab ambivalensi ini — pembongkaran legal yang penting tetapi tidak cukup — sudah Tedy rumuskan secara ringkas dalam sebuah kalimat yang muncul di bagian Menggapai Kesetaraan yang sama. "Kita harus berusaha agar terjadi dialog dengan berbagai pihak, agar bisa tumbuh saling pengertian, mengetahui akar masalah yang menjadi sebab menimbulkan kerawanan, kerusuhan dan konflik" (MK#p28; dikutip di Bab 3). Pembongkaran arsitektur diskriminasi, dalam pembacaan ini, bukan pekerjaan hukum saja, bukan pekerjaan budaya saja, bukan pekerjaan elektoral saja. Ia adalah pekerjaan dialog yang berlangsung di banyak meja sekaligus — dengan kementerian, dengan DPR, dengan tokoh agama, dengan komunitas lain, dengan generasi muda di dalam komunitas Tionghoa sendiri. Yang dibutuhkan untuk menjalankan pekerjaan multi-meja itu adalah satu lembaga yang dapat duduk di meja-meja itu sebagai wakil yang sah dari sebuah komunitas yang sebelumnya, selama tiga dekade, tidak punya wakil resmi karena ekspresi organisasinya dibatasi.
Lembaga itu didirikan sepuluh hari setelah pintu pertama Reformasi dibuka. PSMTI berdiri bukan di ruang kosong, tetapi di sebuah ruang yang baru saja diberi koordinat hukum oleh Inpres yang ditandatangani sepuluh hari sebelumnya — dengan tata kelola yang dapat diaudit, pendaftaran yang dapat dilakukan secara terbuka, dan status hukum yang tidak ambigu. Bab 5 akan menelusuri pendiriannya secara terperinci: siapa yang berkumpul di Gedung Sigala-gala pada 28 September 1998, mengapa empat belas nama tertentu yang menandatangani Piagam Pendirian, mengapa 88 marga didaftarkan dalam dokumen pendirian, dan mengapa Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132/1998 yang dikeluarkan Departemen Dalam Negeri adalah dokumen yang lebih penting daripada tampaknya pada pandangan pertama.


Bab 5 — Deklarasi Dan Perjuangan Pendaftaran
Pada tanggal 28 September 1998, di Gedung Sigala-gala Podomoro Sunter, Jakarta Utara, sekitar enam ratus orang berkumpul untuk menyaksikan deklarasi sebuah organisasi yang sepuluh hari sebelumnya sudah resmi terdaftar di Departemen Dalam Negeri. Susunan acara hari itu terdiri dari lagu Indonesia Raya, Mengheningkan Cipta, Laporan Ketua Panitia Karta Winata, pembacaan Deklarasi Pendirian, penandatanganan Piagam Marga, sambutan Ketua Umum Tedy Jusuf yang diterjemahkan ke bahasa Mandarin oleh Nancy Wijaya, doa selamat oleh Pendeta Luther Tan, kata penutup oleh protokol, foto bersama, dan makan bersama (MK#p39). Tedy mencatat dalam memoarnya bahwa acara itu berlangsung "dengan hikmat dan rasa haru" (MK#p39).
Bab ini menyajikan dua hari sebagai satu peristiwa politis. Hari pertama, 18 September 1998, adalah tanggal yang tertera di Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 yang dikeluarkan Direktorat Jenderal Sosial Politik Departemen Dalam Negeri (SKT#p1) — tanggal yang juga sama dengan Inpres 26/1998 Habibie yang menghentikan istilah Pribumi dan Non Pribumi (OT#p17, dibahas di Bab 4). Hari kedua, 28 September 1998, adalah hari deklarasi publik di Gedung Sigala-gala. Selisih sepuluh hari di antara keduanya, yang sudah disinggung di akhir Bab 4 sebagai sebuah jendela waktu prosedural, adalah selisih yang tidak kebetulan. Ia menandakan bahwa organisasi yang dideklarasikan itu tidak sedang memohon legitimasi dari hadirin yang berkumpul pada 28 September; ia adalah organisasi yang sudah memiliki status hukum sebelumnya, dan yang menggunakan deklarasi publik untuk memperkenalkan diri kepada komunitas yang akan diwakilinya — bukan untuk meminta restu dari pejabat yang sudah memberi izin.
Catatan acara 28 September yang Tedy susun dalam Menggapai Kesetaraan memuat satu detail yang, ketika dibaca dengan perhatian, bertentangan dengan konvensi acara pendirian organisasi yang lazim di Indonesia. Daftar tamu yang hadir pada hari itu tidak memuat satu pejabat negara pun; tidak ada perwakilan negara asing yang diundang; dan, yang lebih khas lagi, tidak ada buku tamu yang disiapkan untuk diisi (MK#p39). Tiga ketiadaan itu — tanpa pejabat, tanpa diplomat asing, tanpa buku tamu — tidak muncul karena penyelenggara lupa atau kekurangan sumber daya. Mereka muncul karena penyelenggara membuat keputusan eksplisit untuk tidak menempuh konvensi yang berlaku.
Yang tidak ada pada hari deklarasi
Konvensi acara peresmian organisasi nasional di Indonesia, baik pada masa Orde Baru maupun pada hari-hari pertama Reformasi, mengandung sebuah kaidah yang dapat dibaca dengan mudah oleh siapa pun yang pernah menghadiri satu atau dua peresmian. Pejabat tingkat menteri atau setingkat itu diundang sebagai pembuka acara; pidato sambutan diberi waktu yang lebih panjang dari sambutan ketua panitia; perwakilan kedutaan negara sahabat diberi tempat duduk di baris depan; dan buku tamu yang diisi oleh semua hadirin menjadi dokumen yang akan disimpan sebagai bukti hadirnya pengakuan publik. Kaidah itu berakar pada satu asumsi yang jarang dieksplisitkan: bahwa organisasi yang baru berdiri memerlukan ratifikasi simbolik dari pejabat yang mewakili negara dan dari diplomat yang mewakili dunia, dan bahwa bukti tertulis dari kehadiran mereka adalah aset penyelenggara yang akan dirujuk di kemudian hari.
Acara 28 September 1998 berdiri di luar kaidah itu pada lima titik yang dapat diperiksa berurutan. Pertama, tidak ada pejabat yang diundang (MK#p39). Padahal pada bulan September 1998 saja, seorang ketua umum organisasi sosial nasional yang baru berdiri dengan ketua umum yang sebelumnya menjabat sebagai anggota DPR Fraksi ABRI memiliki akses yang lebih dari cukup untuk mengundang sekurang-kurangnya seorang menteri, seorang gubernur, atau seorang panglima daerah. Akses itu, yang akan terbukti substansial dalam pekerjaan PSMTI di tahun-tahun berikutnya, tidak dimanfaatkan pada hari deklarasi. Kedua, tidak ada perwakilan kedutaan asing yang diundang (MK#p39). Tidak hadirnya diplomat Tiongkok pada acara deklarasi paguyuban komunitas Tionghoa Indonesia adalah keputusan yang menegaskan bahwa organisasi ini berdiri sebagai paguyuban warga Indonesia, bukan sebagai cabang lokal dari komunitas diaspora yang membutuhkan pengakuan dari negara asal-usul.
Ketiga, tidak ada buku tamu yang disiapkan untuk diisi (MK#p39). Detail ini tampak kecil dan administratif pada pandangan pertama, tetapi konsekuensi praktisnya cukup tajam. Buku tamu sebagai genre dokumentasi adalah alat untuk mendokumentasikan kehadiran pejabat — ia adalah bentuk fisik dari "siapa pun yang hadir di acara penyelenggara akan tercatat sebagai pendukungnya." Tidak disediakannya buku tamu menunjukkan bahwa penyelenggara tidak sedang membangun aset jenis itu. Pengakuan yang ingin diperoleh organisasi ini, kalau ia ingin diperoleh, akan diperoleh lewat kerja yang dapat dilihat publik di tahun-tahun berikutnya — bukan lewat tanda tangan yang dikumpulkan pada satu sore di Sunter.
Yang menggantikan tiga elemen yang absen itu adalah dua elemen yang hadir, dan yang sama menentukan dalam mencerminkan identitas organisasi yang baru berdiri. Sambutan ketua umum yang disampaikan dalam bahasa Indonesia diterjemahkan secara langsung ke bahasa Mandarin oleh Nancy Wijaya (MK#p39). Terjemahan itu adalah keputusan yang dapat dibaca sebagai pengakuan bahwa sebagian hadirin pada hari itu — generasi tua dari komunitas Tionghoa Indonesia yang tumbuh sebelum penutupan sekolah berbahasa Mandarin pada akhir 1960-an — lebih nyaman menerima pesan dalam bahasa ibu. Pengakuan itu, yang ditegaskan secara prosedural lewat penerjemahan langsung, adalah pernyataan pendiri organisasi tentang komposisi komunitas yang ia wakili.
Doa selamat yang disampaikan Pendeta Luther Tan menutup susunan acara sebelum makan bersama (MK#p39). Pilihan untuk meminta seorang pendeta Protestan membaca doa di acara peresmian organisasi komunitas yang sebagian besar anggotanya beragama Buddha, Konghucu, Katolik, atau Tionghoa-tradisional dapat dibaca dengan beberapa cara. Yang Tedy sendiri tidak komentari dalam paragraf itu, tetapi yang konsisten dengan identitas keagamaannya sendiri (Kristen Protestan, MK#p2), adalah bahwa pendiri organisasi memilih wakil agama dari tradisi yang sama dengan dirinya — tanpa upaya menempatkan satu wakil dari setiap agama yang representatif untuk komunitas Tionghoa. Pilihan itu, yang dapat dipertanyakan secara representasional, adalah jujur secara biografis: organisasi yang didirikan oleh seorang Kristen Protestan yang menjadi pendiri sebuah paguyuban tidak berpura-pura bukan pendirinya.
Lima keputusan itu — tiga ketiadaan dan dua kehadiran — menyusun karakter acara 28 September 1998 sebagai acara yang berdiri di luar konvensi peresmian organisasi nasional yang berlaku.
Surat dari 28 Agustus
Cerita pendaftaran resmi PSMTI tidak dimulai pada 18 September 1998, ketika Surat Keterangan Terdaftar diterbitkan. Ia dimulai satu bulan sebelumnya. Surat pemberitahuan keberadaan PSMTI yang dikirim ke Departemen Dalam Negeri pada tanggal 28 Agustus 1998 diberi nomor 01/SETUM/PP/98 — angka satu yang menandai bahwa surat itu adalah dokumen pertama yang dikeluarkan Sekretariat Umum Pengurus Pusat PSMTI (SKT#p1). Tanggal pengirimannya, ketika diletakkan berdampingan dengan kronologi politik nasional pada bulan-bulan itu, memberi satu titik referensi yang tajam. Tanggal 28 Agustus 1998 adalah tiga bulan dan satu minggu setelah Soeharto mengundurkan diri pada 21 Mei 1998. Itu juga adalah tiga minggu sebelum Habibie menandatangani Inpres 26/1998 yang menghapus kategori Pribumi dan Non Pribumi pada 18 September.
Yang dinyatakan oleh urutan tanggal itu adalah bahwa proses pendaftaran PSMTI sudah dimulai sebelum pintu konstitusional yang akan dibuka Habibie diketahui akan dibuka pada tanggal spesifik. Penyelenggara organisasi tidak menunggu Inpres diterbitkan untuk mengirim surat pemberitahuan; mereka mengirim surat itu pada akhir Agustus, tiga minggu sebelumnya, dengan asumsi bahwa pintu pendaftaran administratif untuk Organisasi Kemasyarakatan (sesuai Undang-Undang Nomor 8 Tahun 1985 tentang Organisasi Kemasyarakatan) tetap terbuka dengan kerangka legal yang sudah ada. Tedy mencatat persyaratan administratif yang harus dilampirkan dalam pemberitahuan itu: Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga yang dengan jelas mencantumkan asas Pancasila; pernyataan tunduk pada Undang-Undang Dasar 1945; nama pengurus minimal — Ketua Umum, Sekretaris Umum, dan Bendahara Umum — disertai riwayat hidup singkat dan Surat Keterangan bersih diri dari keterlibatan dengan Gerakan 30 September Partai Komunis Indonesia (MK#p51).
Tiga persyaratan administratif itu mendefinisikan jenis organisasi yang akan dipertimbangkan oleh Direktorat Jenderal Sosial Politik untuk diterbitkan Surat Keterangan Terdaftar. Asas Pancasila yang harus eksplisit di AD/ART, ketundukan pada UUD 1945 yang harus dinyatakan, dan bersih diri G30S/PKI yang harus diverifikasi adalah tiga ujian loyalitas yang dirumuskan selama tiga dekade Orde Baru dan yang masih berlaku pada September 1998. Bahwa PSMTI memenuhi ketiganya tanpa friksi substantif — AD/ART yang sudah disusun dengan asas Pancasila, pernyataan tunduk pada UUD 1945 yang merupakan konsekuensi logis dari definisi sebagai organisasi sosial warga negara Indonesia, dan riwayat hidup pengurus inti yang dapat diverifikasi tanpa kesulitan — adalah satu komponen yang menjelaskan mengapa proses pendaftarannya, ketika hambatan operasional muncul, bukan hambatan persyaratan formal.
Pengurus PSMTI yang bersedia mengurus pendaftaran ke Departemen Dalam Negeri adalah Ibu Ernawati Sugondo (Alm) (MK#p51). Pemilihan itu tidak acak. Ibu Ernawati pernah menjadi pengurus Bakom PKB pada masa Orde Baru — lembaga yang sudah diuraikan di Bab 3 sebagai saluran kolusi pengusaha Tionghoa dan pejabat pemerintah daerah, dan yang sudah disinggung di Bab 4 sebagai lembaga yang tidak secara resmi dibubarkan tetapi tidak diaktifkan lagi setelah Reformasi. Pengalaman Ibu Ernawati di Bakom PKB berarti beliau sudah kenal dengan para pejabat di Sospol Departemen Dalam Negeri pada level operasional — pengetahuan tentang siapa yang menandatangani apa, siapa yang biasa menelepon siapa, jendela waktu apa yang tersedia bagi permohonan administratif yang spesifik. Pengetahuan itu, yang tidak dapat diakses oleh seorang ketua umum yang baru pertama kali berhadapan dengan Departemen Dalam Negeri, adalah modal operasional yang membuat surat 28 Agustus dapat ditindaklanjuti dengan cepat.
Bahwa pengurus yang ditunjuk untuk mengurus pendaftaran ke Sospol adalah seorang mantan pengurus Bakom PKB menunjukkan satu keputusan strategis yang jarang dieksplisitkan dalam catatan Tedy. Pengalaman institusional dari sebuah lembaga Orde Baru yang substansinya bertentangan dengan visi PSMTI tidak ditolak demi kemurnian retoris; ia diakui sebagai modal operasional dan digunakan untuk membantu organisasi yang baru berdiri menavigasi birokrasi yang sama. Pragmatisme itu adalah salah satu komponen yang akan terus muncul dalam tata kelola PSMTI selama dua dekade berikutnya — kesediaan untuk bekerja dengan jejaring yang ada, bahkan ketika sebagian jejaring itu berasal dari struktur yang sedang dibongkar oleh advokasi organisasi yang baru.
18 September: dua tanda tangan, satu hari
Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 yang diterbitkan Direktorat Jenderal Sosial Politik bertanggal 18 September 1998 (SKT#p1). Inpres 26/1998 yang ditandatangani Presiden Habibie, yang sudah dibahas di Bab 4, juga bertanggal 18 September 1998 (OT#p17). Konvergensi tanggal antara dua dokumen yang berbeda substansinya — yang satu pencabutan kategori administratif yang berlaku selama tiga dekade, yang lain pengesahan keberadaan sebuah organisasi sosial yang baru berdiri — adalah konvergensi yang tidak dicatat oleh Tedy sendiri dalam memoarnya. Ia adalah konvergensi yang muncul ketika dua dokumen dilihat berdampingan: satu sebagai sumber dokumenter primer yang dapat diperiksa di arsip negara, satu lagi sebagai catatan kebijakan yang Tedy sendiri ringkas dalam daftar pencabutan diskriminasi yang ia susun di akhir Orang Tionghoa Dalam NKRI (OT#p17).
Yang dapat dikatakan dengan adil tentang konvergensi itu, tanpa melebihi bukti yang tersedia, adalah dua hal yang sederhana. Pertama, tanggal itu sama secara administratif: satu pejabat Habibie menandatangani Inpres pada hari itu, satu pejabat di Direktorat Jenderal Sosial Politik menerbitkan Surat Keterangan Terdaftar pada hari itu. Kedua, kesamaan tanggal itu tidak membuktikan koordinasi rahasia antara kabinet Habibie dan penyelenggara PSMTI — tidak ada bukti dalam korpus yang tersedia bagi buku ini bahwa Habibie atau jajarannya tahu tentang permohonan pendaftaran PSMTI sebelum memutuskan tanggal penandatanganan Inpres, atau bahwa penyelenggara PSMTI tahu tanggal Inpres akan ditandatangani sebelum surat pemberitahuan mereka diproses. Yang terjadi pada 18 September 1998 dapat dibaca sebagai konvergensi struktural: pintu konstitusional yang dibuka Habibie pada hari itu bersamaan dengan pintu administratif yang dilewati PSMTI pada hari itu, dengan masing-masing pintu diurus oleh pejabat yang berbeda dan dengan logika prosedural yang berbeda.
Konvergensi itu mengubah arti deklarasi yang akan berlangsung sepuluh hari kemudian. Ketika hadirin berkumpul di Gedung Sigala-gala pada 28 September 1998 untuk menyaksikan pembentukan PSMTI, mereka bukan menyaksikan organisasi yang sedang memohon pengakuan negara; mereka menyaksikan organisasi yang sudah memiliki Surat Keterangan Terdaftar yang sah dan yang sedang memperkenalkan dirinya kepada publik yang akan diwakili. Perbedaan itu, yang tampaknya kecil pada pandangan pertama, adalah perbedaan kategori yang substansial dalam tata kelola organisasi kemasyarakatan: organisasi yang sudah terdaftar memiliki status hukum yang berbeda dari organisasi yang baru dideklarasikan tetapi belum terdaftar, dan PSMTI pada 28 September 1998 berada di kategori yang pertama.
Hambatan I: Cina atau Tionghoa
Antara pengiriman surat pada 28 Agustus dan penerbitan Surat Keterangan Terdaftar pada 18 September 1998 berlangsung dua puluh satu hari yang, dalam catatan Tedy, tidak berjalan dengan mulus. "Setelah sekian Minggu, Surat Keterangan Terdaftar belum juga turun" (MK#p51) — kalimat yang singkat itu menandai jeda yang membuat pengurus PSMTI mencurigai bahwa proses pendaftaran bukan sekadar prosedural-administratif, melainkan sedang melewati tahap pertimbangan politis. Ibu Ernawati Sugondo, yang sudah beberapa kali mendatangi kantor Sospol untuk menanyakan status permohonan, akhirnya menyampaikan kepada Tedy bahwa pejabat di sana mengharapkan Tedy datang sendiri (MK#p51).
Tedy menghadap dan diterima dengan baik. Yang disampaikan kepadanya pada pertemuan itu adalah dua "permintaan" yang dicatat Tedy dengan kata yang sama dalam memoarnya. Pertama, organisasi supaya pakai nama "Cina," jangan "Tionghoa." Kedua, ada rencana mengganti nama pengurus Ketua Umum (MK#p51). Dua permintaan itu, yang diajukan oleh pejabat tingkat Direktur Jenderal kepada seorang Brigjen TNI Purnawirawan yang baru saja mendirikan organisasi sosial, adalah dua intervensi politis yang dirumuskan dalam bahasa permintaan. Tedy menanggapi keduanya secara terpisah. Tentang rencana penggantian Ketua Umum, ia menjawab bahwa sampai saat itu belum ada rencana semacam itu — dengan satu kalimat lanjutan yang dicatatnya dengan nada netral: "Mungkin ada orang yang diam-diam ingin jabatan itu, saya tidak usut siapa orang itu" (MK#p51). Tentang nama organisasi, Tedy mendapat undangan untuk hadir di Rapat Khusus yang akan diselenggarakan oleh Direktorat Jenderal Sosial Politik untuk membahas pilihan istilah "Cina" atau "Tionghoa."
Rapat Khusus itu diadakan dengan komposisi peserta yang dicatat Tedy secara terperinci. Hadir utusan dari berbagai instansi: TNI, Polri, Kehakiman, Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Negara), dan instansi lain yang terkait (MK#p51). Komposisi itu menunjukkan bahwa keputusan tentang penggunaan istilah "Cina" versus "Tionghoa" pada nama sebuah organisasi sosial dianggap oleh Departemen Dalam Negeri sebagai keputusan yang memerlukan pertimbangan lintas instansi — bukan keputusan administratif yang dapat diambil oleh satu Direktorat Jenderal sendiri. Yang dapat dibaca dari tingkat pertimbangan itu adalah bahwa istilah "Tionghoa" pada September 1998, enam belas tahun sebelum Keppres 12 Tahun 2014 yang akan formal menetapkannya sebagai istilah resmi (OT#p189, dibahas di Bab 4), masih merupakan istilah yang dipersoalkan secara politis di tingkat birokrasi pusat.
Utusan dari Bakin yang hadir di Rapat Khusus itu adalah seorang berpangkat Brigadir Jenderal yang menginginkan organisasi diberi nama "Paguyuban Sosial Marga Cina Indonesia" (MK#p51). Tedy mencatat bahwa ia mengenal pejabat itu sebelumnya. "Memang berpangkat Brigjen, tetapi berasal dari Sarjana Wajib Militer, tidak pernah ikut Perang" (MK#p52) — kalimat itu adalah penanda hierarkis yang dapat dibaca pada level militer-internal. Bagi seorang Brigjen TNI yang berkarier melalui Akademi Militer, penugasan tempur di Seroja Timor Timur, SESKOAD, SESKO ABRI, dan Lemhannas, perbedaan antara perwira tinggi dari jalur Akmil dan perwira tinggi dari jalur Sarjana Wajib Militer adalah perbedaan yang substansial dalam tata kelola hierarki militer. Pencatatan itu, yang dapat dibaca sebagai kurang sopan jika diisolasi, dalam konteks pertukaran berikutnya menjadi penanda dasar otoritas: yang mengatakan "Tionghoa" pada Rapat Khusus itu bukan pensiunan yang baru saja pensiun, melainkan seorang Jenderal yang berdasarkan rekam karier memiliki kredibilitas operasional yang setidaknya setara dengan utusan Bakin yang menentang.
Jawaban Tedy pada Rapat Khusus itu memuat dua argumen yang berbeda yang dirakit dalam satu kalimat. Argumen pertama adalah argumen konstitusional: "istilah Tionghoa sudah sesuai Konstitusi, tercantum dalam Undang-Undang Dasar 45" (MK#p52). Argumen kedua adalah argumen biografi-loyalis: "saya sebagai Jenderal juga sebagai Anggota Veteran Republik Indonesia, 37 tahun mengabdi tidak pernah cacat, Saya ingin pakai nama Tionghoa, Saya jamin tetap setia pada Negara NKRI sampai kapan pun" (MK#p52). Yang menarik tentang dua argumen yang dirakit bersama itu adalah pertanggungjawaban masing-masing argumen pada pembongkaran tertentu. Argumen konstitusional menempatkan pertanyaan istilah pada level normatif yang dapat diperiksa oleh siapa pun yang membuka UUD 1945. Argumen biografi-loyalis menempatkan jaminan pelaksanaan pada satu orang dengan rekam karier yang dapat diverifikasi. Dua argumen itu bersama membuat penolakan untuk menggunakan istilah "Cina" sulit untuk dibaca sebagai tindakan separatis atau tidak nasionalis, karena yang menolak adalah Jenderal Veteran yang berargumen lewat Konstitusi.
Hasil rapat dicatat Tedy dengan satu kalimat singkat: "Maka Tionghoa di ijinkan untuk digunakan pada nama Organisasi PSMTI" (MK#p52). Yang tidak dicatat secara eksplisit adalah seberapa cepat persetujuan itu menghasilkan penerbitan Surat Keterangan Terdaftar. Yang dapat diperiksa secara terpisah adalah bahwa Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 tertanggal 18 September 1998 (SKT#p1), dan dengan demikian Rapat Khusus tentang nama organisasi pasti diadakan sebelum tanggal itu — kemungkinan besar dalam minggu kedua September.
Tentang istilah resmi yang Tedy pertahankan pada hari itu, satu bagian di Bab 1 layak diingat kembali. Pada Seminar Nasional yang diselenggarakan PSMTI dan TBTI di Universitas Indonesia pada Februari 1999 — kurang dari setengah tahun setelah Rapat Khusus — Eddie Lembong yang menjabat sebagai Wakil Ketua Umum I PSMTI menyampaikan sambutan berjudul "Tionghoa, bukan Cina." Lima belas tahun kemudian, pada bulan Maret 2014, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menandatangani Keputusan Presiden Nomor 12 Tahun 2014 yang menetapkan istilah "Tionghoa" sebagai istilah resmi yang menggantikan "Cina" dalam dokumen-dokumen pemerintah (OT#p189). Pertarungan istilah yang dimenangkan PSMTI pada September 1998 di Rapat Khusus Departemen Dalam Negeri adalah pertarungan yang sama yang diformalkan oleh Keppres lima belas tahun kemudian.
Sebuah pertemuan yang tidak resmi
Bagian sebelumnya menelusuri proses pendaftaran yang berlangsung di permukaan: surat pemberitahuan pada 28 Agustus, Rapat Khusus tentang nama organisasi, penerbitan Surat Keterangan Terdaftar pada 18 September. Di bawah permukaan itu, dalam catatan Tedy, berlangsung satu pertemuan yang sifatnya berbeda dan yang penting untuk dimengerti.
Tedy mencatat episode itu dengan presisi yang lebih daripada yang biasa ia gunakan. Pada suatu hari, seorang teman lamanya yang berpangkat Mayor Jenderal menelepon dengan satu pesan yang spesifik: "agar jam 14.00 tepat ke rumahnya, beliau berpesan. Tepat waktu saja, tidak perlu lebih awal" (MK#p53). Tedy datang tepat pukul 14.00. Yang ia temukan di rumah temannya pada jam itu adalah pemandangan yang dapat ia kenali dari karier militernya sendiri: banyak mobil dinas besar yang biasa digunakan para Petinggi TNI dengan pengemudi dan ajudan berpakaian seragam rapi diparkir di sekitar rumah; sejumlah Jenderal sedang berbincang di ruang tamu, "nampaknya baru selesai Rapat" (MK#p53). Catatan yang Tedy tambahkan tentang konteks pertemuan itu adalah catatan yang dapat dipercaya hanya dari sumber dengan pengalaman ABRI langsung: "Dalam lingkungan ABRI bila ada hal-hal yang sensitif, tidak Rapat di kantor, dan tidak perlu dokumentasi dan tidak ada Wartawan termasuk dari Pusat Penerangan ABRI" (MK#p53). Pemilihan rumah pribadi sebagai lokasi rapat, ketiadaan dokumentasi resmi, dan ketiadaan publikasi adalah tiga penanda struktural yang oleh seorang perwira aktif dapat dibaca sebagai sinyal bahwa rapat yang baru selesai itu adalah rapat informal tentang hal yang oleh peserta dianggap sensitif.
Yang berlangsung pada beberapa menit berikutnya, dalam catatan Tedy, adalah pertukaran kalimat singkat dengan tiga Jenderal senior yang menyapanya saat mereka berdiri di dekat pintu keluar. Seorang Jenderal Bintang Tiga membuka percakapan dengan satu kalimat yang Tedy catat verbatim: "Kamu TNI, kok jadi Cina lagi" — dan Tedy menjawab "Saya TNI, siapa yang bikin Saya jadi Cina?" (MK#p53). Seorang Jenderal Bintang Empat menambahkan pesan operasional: "Ted, kamu jangan bikin Partai ya," yang Tedy jawab dengan "Siap Pak" (MK#p53). Seorang Jenderal Bintang Empat lain, yang Tedy catat sebagai "jabatannya paling tinggi waktu itu," mengajukan pertanyaan yang tampak ganjil di konteks: "Apa itu KKN?" (MK#p53).
Konteks pertanyaan itu, yang dijawab Tedy dengan beberapa sekuens kalimat, perlu dirangkai dengan hati-hati. Pada tahun 1998, akronim KKN yang berlaku dalam wacana publik adalah Korupsi, Kolusi, dan Nepotisme — tiga elemen yang menjadi target utama gerakan Reformasi terhadap Orde Baru. Pertanyaan seorang Jenderal Bintang Empat tentang "apa itu KKN" yang ditujukan kepada Tedy dengan nada yang Tedy tangkap sebagai sinyal bahwa "yang dimaksud beliau bukan KKN biasa" adalah pertanyaan retoris yang akan dijawab oleh penanya sendiri (MK#p54). Tedy menjawab "Siap, belum tahu Pak!" dan menerima jawaban yang Tedy catat verbatim: "Kristen, Katolik, Non Pri" (MK#p54). Setelah mengucapkan tiga frase itu, perwira yang bersangkutan bergegas menuju mobilnya, dan Tedy mengantarnya sampai mobil. Tedy menambahkan satu detail biografis tentang perwira itu: "beliau beragama Katolik" (MK#p54).
Episode "KKN" itu berdiri di kategori bukti yang spesifik dan yang batasnya harus dikenali. Ia bersumber pada satu memoar dengan satu saksi — Tedy sendiri — yang melaporkan ucapan seorang perwira tinggi pada percakapan informal di sebuah rumah pribadi tanpa dokumentasi tertulis. Tidak ada sumber lain dalam korpus yang tersedia untuk buku ini yang dapat mengonfirmasi, melengkapi, atau membantah laporan tersebut. Yang dapat dirujuk darinya adalah ucapan satu individu, bukan posisi institusional ABRI pada September 1998 terhadap pengabdian Tionghoa Kristen. Pembedaan kategori itu dilekatkan secara struktural dalam cara episode disajikan: dengan pencantuman sumber penuh ke memoar Tedy pada setiap kutipan dan dengan tanpa generalisasi ke tingkat institusi yang sumbernya tidak mendukung.
Yang dapat diambil dari episode itu sebagai catatan tentang sensitivitas momen pendirian, terlepas dari tingkat generalisasi yang dapat dilakukan, adalah dua hal. Pertama, Tedy sendiri membaca episode itu sebagai sinyal bahwa keputusannya untuk mendirikan PSMTI tanpa izin formal KASAD, yang sudah disinggung dalam Pengantar Eddy Sadeli di Bab 1 sebagai risiko karier yang riil (MK#p7), pada satu titik berada "di ujung tanduk" — dalam kalimat Tedy sendiri, ia bisa "dipecat dan tidak mendapatkan Pensiun" karena dinilai melaksanakan kegiatan politik tanpa izin pada masa belum purnatugas (MK#p54). Kedua, kalimat penutup yang Tedy simpulkan dari pertemuan itu adalah kalimat yang menempatkan risiko yang sudah terbuka menjadi risiko yang sudah diakui: "mereka akhirnya memahami dan dapat mentolerir apa yang saya kerjakan, saya merasa lega" (MK#p54). Catatan yang Tedy tambahkan tentang konsekuensi praktis dari pertemuan itu adalah pencatatan administratif yang singkat: "Beberapa hari kemudian Surat Keterangan Terdaftar pun disuruh mengambil di Depdagri" (MK#p54).
Yang dilewatkan oleh catatan singkat itu, dan yang menjadi salah satu titik analitis yang menopang argumen bab ini, adalah hubungan sebab-akibat antara pertemuan informal di rumah Mayor Jenderal dengan penerbitan Surat Keterangan Terdaftar yang menyusul. Pencatatan kronologis Tedy menempatkan keduanya berurutan; ia tidak menyatakan bahwa pertemuan itu menyebabkan SKT diterbitkan, dan ia juga tidak menolak hipotesis itu. Yang dapat dikatakan dengan adil, tanpa melebihi catatan yang tersedia, adalah bahwa pertemuan informal di rumah perwira tinggi pada awal-pertengahan September 1998 dan penerbitan Surat Keterangan Terdaftar beberapa hari kemudian adalah dua peristiwa yang korelasinya secara temporal dicatat oleh sumber utama, tetapi yang hubungan kausalnya tidak diklaim secara eksplisit oleh sumber itu sendiri.
Susunan pengurus dan piagam marga
Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 mencantumkan susunan kepengurusan PSMTI periode 1998-2000 yang terbatas pada tiga jabatan inti yang disyaratkan oleh prosedur pendaftaran Organisasi Kemasyarakatan. Ketua Umum: Brigjen TNI (Purn) Tedy Jusuf. Sekretaris Jenderal: Kamil Setiadi. Bendahara Umum: Gilbert Wiryadinata (SKT#p1). Tiga nama itu, dengan tiga jabatan itu, adalah satu-satunya susunan kepengurusan yang tertera di dokumen negara primer dari deklarasi PSMTI. Susunan yang lebih lengkap, yang mencakup Wakil-Wakil Ketua Umum, para Pengurus Bidang, dan Dewan Pendiri, dicatat di sumber lain dengan format yang lebih panjang.
Orang Tionghoa Dalam NKRI mencatat daftar lima belas Pendiri Organisasi yang mengiringi pembentukan PSMTI: Anton Haliman (Alm), Brigjen TNI (Purn) Tedy Jusuf, Tedy Sugianto, Dr. Yenny Thamrin MBA, Drs. Hendra Suryana, Dr. (HC) Layto Widjaja, Ernawati Sugondo S.Sos, Drs. Eddy Sadeli SH, Kamil Setiadi, I.G. Hertanto T. Surya SH, Ir. Suyapto Tandyawasesa, Budiman, Ronald Syarif, Kadir, dan Karta Winata (OT#p205). Lima belas nama itu, ketika dibaca dengan profesi yang menyertainya, memuat satu komposisi yang dapat dideskripsikan dengan tiga kategori yang saling mengisi. Sebagian adalah pengusaha mapan dari generasi yang membangun bisnis pada masa Orde Baru — Anton Haliman yang menyediakan jamuan makan malam pada hari deklarasi (MK#p43) adalah contoh dari kategori ini. Sebagian adalah profesional dengan kualifikasi akademik tinggi — gelar Doktor, MBA, SH, dan Insinyur di nama lima belas Pendiri menunjukkan bahwa pendirian PSMTI tidak hanya didukung oleh pengusaha melainkan juga oleh profesi-profesi yang memerlukan pendidikan formal yang substansial. Sebagian adalah perwakilan organisasi komunitas yang sudah berperan di lapisan-lapisan sebelumnya — Ibu Ernawati Sugondo yang membawa pengalaman Bakom PKB adalah contoh dari kategori ini.
Foto bersama pengurus PSMTI pada acara peresmian 28 September 1998 mendokumentasikan dua puluh empat nama yang duduk dan berdiri dengan urutan yang Tedy catat dari kiri ke kanan (MK#p43). Nama-nama yang duduk: Supandi, Ijek Widyakrisnadi, Kamil Setiadi, Tedy Jusuf, Gilbert Wiryadinata, Yenny Thamrin, Ernawati Soegondo, Ronald Syarif, Hidayat Lukman, Jan Widjaja, Teddy Sugianto. Nama-nama yang berdiri: Herman Melawi, Effie Sari, Nancy Widjaja, Eddy Sadeli, Erick Mawardi, Dr. Lie Dharmawan, Karta Winata, Husen Tong, Maskun P, Suyapto Tandyawasesa, Kuncoro Wibowo, Josep Widadya, Usman Effendy (MK#p43). Dua puluh empat nama itu, yang sebagian besar tidak tertera di Surat Keterangan Terdaftar dan sebagian tidak tertera di daftar lima belas Pendiri, adalah pengurus yang dilantik pada hari peresmian dengan jabatan-jabatan yang lebih spesifik di bawah tiga jabatan inti yang sudah disahkan oleh negara.
Satu catatan yang Tedy tambahkan di bawah daftar foto itu adalah catatan yang penting untuk Bab 6: "Bapak Eddie Lembong sebagai Wakil Ketua Umum rencananya menyampaikan orasi, tetapi tidak jadi" dan "Bpk Eddie Lembong wakil Ketua Umum I tidak ikut dalam sesi foto bersama Pengurus PSMTI yang dilantik" (MK#p43). Dua catatan singkat itu, yang ditulis dengan nada netral dan tanpa elaborasi, menandakan bahwa seorang figur senior dalam susunan kepengurusan yang dilantik pada 28 September 1998 tidak hadir di dua momen simbolik utama dari upacara — orasi yang sudah direncanakan dan foto pengurus yang melembagakan susunan. Konteks dan konsekuensi ketidakhadiran itu akan ditelusuri di Bab 6 dalam kerangka pembentukan Perhimpunan INTI di tahun-tahun berikutnya.
Selain susunan pengurus, peristiwa 28 September 1998 juga mendokumentasikan penandatanganan Piagam Marga yang menjadi penanda visual dari komposisi marga-marga komunitas Tionghoa Indonesia yang mendukung pendirian organisasi. Prasasti Piagam Marga berbingkai emas berlatar kuning memuat tanda tangan dan nama-nama dalam aksara Tionghoa dan Latin dari para tokoh yang hadir pada deklarasi, dengan logo Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia bertanggal 28 September 1998 di tengah atas (MK#p41). Daftar lengkap 88 marga yang menjadi referensi struktur kepengurusan PSMTI di bagian Marga akan dimuat di Lampiran A1 buku ini. Yang dicatat di sini adalah bahwa penandatanganan Piagam Marga sebagai bagian dari susunan acara deklarasi menyusun salah satu komponen identitas organisasi yang baru berdiri: PSMTI bukan sekadar paguyuban warga keturunan Tionghoa Indonesia secara umum, melainkan paguyuban yang strukturnya berbasis pada konstelasi marga-marga yang sudah ada dalam tradisi komunitas itu sejak generasi-generasi sebelumnya.
Hambatan II: organisasi yang tidak transparan
Pada bulan-bulan setelah deklarasi PSMTI, dua organisasi lain yang mengklaim mewakili — atau menampung aspirasi — komunitas Tionghoa muncul di Jakarta dengan profil yang oleh Tedy dideskripsikan sebagai "misterius." Pencatatan tentang keduanya oleh Tedy adalah pencatatan yang menarik secara historiografis karena ia datang dari saksi yang aktif menghadiri pertemuan- pertemuan organisasi itu, bukan dari pengamat yang mendengar tentangnya dari luar.
Organisasi pertama bernama PERSABI — Persatuan Persahabatan Indonesia. Tedy mencatat bahwa para tokoh masyarakat Tionghoa mendapatkan undangan untuk menghadiri acara peresmian PERSABI; Ketua Umumnya adalah Bapak Usman Effendi, dengan Sekretaris Jenderal Suripto SH (MK#p57). Rapat-rapat PERSABI biasanya dilaksanakan di Gedung Bank BNI yang dikenal sebagai Gedung Biru di Harmoni, Jakarta, dengan beberapa puluh tokoh Tionghoa hadir secara rutin (MK#p57). Tedy sendiri rajin hadir. Tema yang biasa diangkat pada rapat-rapat itu adalah penyerapan aspirasi dan keluhan masyarakat Tionghoa setelah kerusuhan Mei — tuntutan agar pelaku dan dalang Mei diusut dan diadili, agar pemerintah meminta maaf, dan agar korban diberi kompensasi (MK#p57). Tuntutan-tuntutan itu, yang sejajar dengan rekomendasi TGPF yang sudah dibahas di Bab 4, tidak mendapat tindak lanjut yang substantif dari pemerintah. PERSABI sendiri, yang aktif pada bulan-bulan setelah Reformasi, pelan-pelan kehilangan tempat di kalender pertemuan-pertemuan komunitas Tionghoa Jakarta.
Tedy menambahkan satu detail biografis tentang Usman Effendi yang relevan untuk komposisi PERSABI: Usman Effendi adalah seorang Tionghoa Muslim, dengan lembaga Perguruan Tinggi yang berkantor di Mall Pluit (MK#p57). Pada satu pertemuan, beliau menyampaikan kepada Tedy bahwa Tedy layak mendapatkan gelar Doktor Honoris Causa dari lembaganya — dengan syarat penyerahan makalah, uang kuliah dua semester, dan sumbangan dana wisuda yang dideskripsikan sebagai "sukarela" (MK#p57). Tedy menyatakan belum siap. Tawaran gelar akademik dengan prasyarat finansial yang substantif itu adalah satu titik data tentang profil PERSABI sebagai lembaga; profil yang oleh pembaca dapat dikalibrasi sendiri terhadap konvensi pemberian gelar kehormatan yang berlaku di Indonesia.
Satu pertemuan berikutnya yang Tedy catat tentang Suripto SH, beberapa tahun kemudian ketika Tedy sedang mengikuti proses seleksi sebagai Komisioner Komisi Nasional Hak Asasi Manusia dan tiba di Uji Kelayakan dan Kepatutan di Komisi DPR-RI, adalah pertemuan yang menambah konteks. Suripto SH sudah menjadi Anggota DPR RI dari sebuah Partai tertentu pada waktu itu. Tedy menanyakan bagaimana nasib PERSABI; "beliau senyum saja" (MK#p57). Kalimat penutup yang singkat itu adalah penanda bahwa Tedy sendiri, sebagai partisipan rapat-rapat PERSABI yang rajin, tidak tahu pasti apa yang terjadi pada organisasi itu setelah ia berhenti aktif. Sekretaris Jenderal yang diundang menjawab pertanyaan tentang nasib organisasinya memilih untuk tidak menjawab.
Organisasi kedua, yang Tedy beri nama "Bakom PKB Perjuangan," hadir dengan profil yang berbeda. Tedy mencatat bahwa ia beberapa kali diundang ke rapat-rapat sebuah Organisasi baru yang bertempat di sebuah rumah mewah di Menteng, dengan Ketua Organisasi seorang "wanita setengah baya yang cantik, bukan orang Tionghoa, saya tidak ingat namanya" (MK#p58). Sosok Ketua itu menyampaikan bahwa Bakom PKB versi Orde Baru telah bubar, dan kini ia memimpin sebuah organisasi yang "tumbuh dari bawah" yang mencita-citakan pembauran antar-etnis di Indonesia — dengan penekanan khusus pada orang Tionghoa yang "melebur menjadi satu Bangsa yang besar dalam wadah NKRI" (MK#p58). Bab 4 sudah mengangkat sebagian dari episode ini dalam konteks ambivalensi pasca-Bakom PKB, dengan kutipan penting tentang refleksi Tedy bahwa "Orang Tionghoa tidak menaruh dendam, karena Peristiwa Mei 1998 adalah suatu pertarungan antar Elit Politik, yang tidak berperikemanusiaan, bukan dari hati nurani Rakyat Indonesia pada umumnya" (MK#p58, dikutip di Bab 4).
Yang relevan untuk Bab 5 dari episode itu adalah analisis struktural Tedy tentang organisasi yang dipimpin sosok Ketua tersebut. Tedy mencatat bahwa Bakom PKB versi Orde Baru "tidak terstruktur dari Pusat ke Daerah, tidak ada rantai Komandan atau jalur Kepemimpinan dari atas ke bawah" — tiap-tiap Bakom tingkat Kabupaten, Kota, dan Provinsi adalah mandiri, bertanggung jawab pada Kepala Daerah masing-masing (MK#p58). Organisasi yang dipimpin sosok di Menteng itu, dalam pengamatan Tedy, "merupakan Organisasi yang ada di Pusat saja, tidak pernah mendatangkan unsur-unsur Bakom PKB dari Provinsi / Kabupaten Kota seluruh Indonesia" (MK#p58). Kesimpulan analitis Tedy yang menutup catatannya tentang organisasi itu adalah penilaian yang singkat: "Saya berfikir Organisasi ini untuk mengetahui bagaimana reaksi sebenarnya dari Tokoh orang Tionghoa yang baru mengalami Peristiwa Mei dan apa yang akan dikerjakan selanjutnya" (MK#p58).
Yang dapat dirangkum dari dua organisasi misterius itu, sebagai konteks bagi pekerjaan PSMTI di tahun-tahun pertamanya, adalah satu pemandangan tentang lanskap organisasional komunitas Tionghoa pasca-Mei 1998. PSMTI bukan satu-satunya inisiatif yang muncul untuk mengisi ruang yang dibuka oleh Reformasi; ada beberapa organisasi yang mengklaim mewakili atau menampung aspirasi komunitas itu, dengan profil pendanaan, struktur, dan tujuan yang tidak selalu transparan. Yang Tedy catat tentang PERSABI dan Bakom PKB Perjuangan adalah catatan yang menempatkan PSMTI sebagai salah satu organisasi yang berdiri di lanskap itu, dengan satu karakter pembeda: PSMTI sejak awal berstruktur dari Pusat ke Daerah dengan rantai kepemimpinan yang dapat diaudit, dan keuangannya — yang akan diuraikan secara terpisah pada bab-bab tentang Munas dan Rakernas — dijalankan dengan transparansi yang dapat diperiksa.
Hambatan III: dua partai politik Tionghoa
Pada hari-hari pertama setelah Reformasi, syarat mendirikan Partai Politik di Indonesia mengalami pelonggaran yang substansial dibandingkan dengan masa Orde Baru. Tedy mencatat bahwa pada waktu itu syarat mendirikan partai "cukup tanda tangan beberapa puluh orang sebagai Pendiri" (MK#p61). Pelonggaran itu memungkinkan munculnya partai-partai baru dengan basis etnis atau ideologis yang spesifik, dan dua di antaranya muncul dengan basis komunitas Tionghoa.
Partai pertama, Partai Bhineka Tunggal Ika Indonesia, didirikan pada tanggal 1 Juni 1998 dengan Nurdin Purnomo sebagai Ketua Umum dan Harim Der Singh (keturunan India) sebagai Sekretaris Jenderal (MK#p60). Partai itu ikut Pemilihan Umum 1999 dengan nomor 44, memperoleh 364.291 suara (0,34 persen), dan mendapatkan satu kursi di DPR RI yang diduduki oleh L.T. Susanto dari Kalimantan Barat (MK#p60). Pada 15 Januari 2003 di Grand Ballroom Hotel Arya Duta Jakarta, partai itu mengalami restrukturisasi menjadi Partai Perjuangan Bhineka Tunggal Ika dengan Drs. Frans Tjhai sebagai Ketua Umum dan Tommy S. Suyanto sebagai Sekretaris Jenderal; setahun kemudian, pada 17 Desember 2002, Partai Bhineka Tunggal Ika Indonesia berubah nama menjadi Partai Bhineka Indonesia dan ikut Pemilihan Umum 2004 (MK#p60). Kedua partai tidak berhasil mendapatkan kursi di DPR RI pada Pemilu 2004 (MK#p60).
Partai kedua, Partai Reformasi Tionghoa Indonesia (kemudian disingkat PARTI), muncul dengan mekanisme pembentukan yang secara langsung melibatkan PSMTI sebagai sumber tanda tangan Pendiri. Lius Sungkarisma menemui Tedy dengan ide pembentukan partai dengan rumusan awal yang spesifik: "Partai ini tidak akan mendaftarkan diri sebagai Peserta Pemilu, Partai ini hanya untuk bisa menyampaikan Aspirasi orang Tionghoa pada masyarakat" (MK#p60). Rumusan itu, yang menempatkan partai sebagai wadah penyampaian aspirasi tanpa target elektoral, adalah rumusan yang membuat dukungan tanda tangan dari pengurus PSMTI menjadi permintaan yang dapat dipertimbangkan tanpa konflik kepentingan yang langsung dengan netralitas elektoral PSMTI.
Karena Lius Sungkarisma kurang tanda tangan beberapa puluh orang untuk memenuhi syarat pendirian partai, dan karena PSMTI memiliki "banyak Pengurus dan Anggota," ia meminta tolong dibantu (MK#p61). Tedy mengundang yang bersangkutan datang ke sebuah Rapat Pengurus PSMTI. Pada rapat itu beberapa pengurus bersedia menandatangani sebagai Pendiri PARTI, dan PARTI kemudian terdaftar sebagai Partai Politik (MK#p61). Mekanisme bantuan itu, yang dilakukan dengan transparan pada Rapat Pengurus PSMTI dan dengan persetujuan masing-masing pengurus yang menandatangani, adalah bantuan operasional yang konsisten dengan rumusan awal Lius bahwa PARTI tidak akan ikut Pemilu.
Yang terjadi kemudian, dalam catatan Tedy, adalah pergeseran posisi PARTI yang menjadi salah satu episode paling ironis dalam hubungan PSMTI dengan partai-partai politik Tionghoa. "Pada suatu saat, ia atas nama Partai membuat Surat-surat menyatakan tidak setuju keberadaan Taman Budaya Tionghoa di TMII dengan beberapa alasan, Surat itu ditujukan pada Pejabat Eksekutif, Legislatif dan lain-lain" (MK#p61). Surat-surat itu ditujukan kepada pejabat-pejabat yang sama yang sedang menjadi sasaran audiensi PSMTI untuk advokasi pembangunan TBTI — yang akan dibahas secara terperinci di Bab 10 dan Bab 12. Yang membuat episode itu ironis adalah bahwa Pendiri PARTI yang dapat menulis surat atas nama partainya kepada pejabat pemerintah adalah Pendiri yang partainya dapat terdaftar karena tanda tangan yang dikumpulkan dari Rapat Pengurus PSMTI — partai yang berdiri dengan bantuan PSMTI kemudian menentang proyek besar yang sedang dirancang oleh PSMTI.
Tedy mencatat bahwa "Belakangan dia hentikan kegiatan ini, saya sudah siap-siap berurusan dengan Saya sebagai Pendiri Taman Budaya Tionghoa TMII" (MK#p61). Hentinya protes PARTI terhadap TBTI, yang dicatat sebagai keputusan Pendiri PARTI sendiri, adalah jalan keluar yang menghindari konfrontasi terbuka antara dua entitas yang sebelumnya bekerja sama dalam pembentukan partai. Yang dapat dirangkum dari episode itu sebagai pelajaran struktural untuk PSMTI adalah satu pelajaran tentang batas bantuan antar-organisasi dalam sistem multi-partai pasca- Reformasi: bantuan tanda tangan untuk pendirian partai dapat dilakukan dengan rumusan awal yang spesifik, tetapi rumusan awal itu tidak mengikat partai yang baru berdiri setelah ia beroperasi.
Episode PARTI menjadi konteks empiris bagi keputusan struktural PSMTI yang sudah dirumuskan sejak awal dan yang akan ditegaskan dalam dokumen-dokumen organisasionalnya: "PSMTI bukan Organisasi Politik atau Partai Politik" dan "tidak Berafiliasi pada suatu Organisasi Partai Politik tertentu" (OT#p205). Tedy mendeskripsikan posisi struktural itu dalam dua paragraf yang membedakan dengan jelas peran PSMTI dari peran partai politik (MK#p119, MK#p120). PSMTI dibentuk "bukan untuk memperoleh Kekuasaan, bukan mencari masa untuk memenangkan Pemilu" (MK#p119); ia adalah organisasi berdasarkan kesamaan etnis dengan tradisi dan budayanya, yang memperjuangkan hak dan kewajiban setara sebagai Warga Negara Indonesia (MK#p119). Tokoh-tokoh Tionghoa yang berkiprah di bidang politik diakomodir dalam struktur PSMTI sebagai Ketua Kehormatan atau Penasihat, tidak sebagai Pengurus (MK#p120) — keputusan yang dirumuskan untuk mencegah situasi di mana seorang Pengurus PSMTI yang aktif di partai politik tertentu akan mendahulukan kepentingan partainya atas kepentingan PSMTI dan menjadi sebab perpecahan di dalam (MK#p120). Untuk situasi yang lebih spesifik di mana seorang calon Kepala Daerah adalah teman akrab dan ingin dapat dukungan suara atau dana dari PSMTI, mekanisme yang dirumuskan adalah pembentukan Tim Sukses sebagai Organisasi Sayap temporer yang aktif hanya selama kampanye dan bubar setelah Pemilu atau Pilkada selesai (MK#p120). PSMTI sebagai organisasi tetap netral pada setiap Pemilu atau Pilkada, dengan anjuran kepada orang Tionghoa untuk datang ke TPS dengan pilihan terakhir terserah pada hati nurani masing-masing (MK#p120).
Penutup: tiga keputusan struktural
Pendaftaran PSMTI yang berlangsung antara akhir Agustus dan pertengahan September 1998, dan deklarasi yang berlangsung sepuluh hari setelah Surat Keterangan Terdaftar diterbitkan, menyusun tiga keputusan struktural yang akan menentukan karakter organisasi selama dua dekade berikutnya. Tiga keputusan itu dirangkai dari material yang sudah diuraikan di bagian-bagian sebelumnya, dan masing-masing dapat dirumuskan dengan satu kalimat yang dapat diperiksa.
Keputusan pertama adalah keputusan untuk tidak mengundang pejabat negara pada acara deklarasi 28 September 1998. Yang diakibatkan oleh keputusan itu adalah pemindahan sumber legitimasi simbolik organisasi dari pejabat yang hadir ke komunitas yang hadir. Yang dibutuhkan oleh PSMTI untuk mempertahankan legitimasi setelah hari deklarasi adalah hasil kerja yang dapat dilihat publik selama bulan-bulan dan tahun-tahun berikutnya — kunjungan ke daerah pasca-kerusuhan yang akan dibahas di Bab 8, advokasi pencabutan peraturan diskriminatif yang akan menemui pintu Inpres 6/2000 Gus Dur dan Keppres 19/2002 Megawati, pembangunan struktur kepengurusan yang menyebar ke seratus dua puluh delapan kota di Indonesia yang akan diuraikan di Bab 11. Tanpa hasil-hasil itu, keputusan untuk tidak mengundang pejabat pada hari deklarasi akan membuat PSMTI sebagai paguyuban tanpa pengakuan struktural yang konkret; dengan hasil-hasil itu, keputusan tersebut menjadi keputusan yang menetapkan profil organisasi yang sumber otoritasnya adalah komunitas, bukan negara.
Keputusan kedua adalah keputusan untuk bertahan dengan istilah "Tionghoa" pada Rapat Khusus di Departemen Dalam Negeri yang mendorong pemakaian istilah "Cina." Yang diakibatkan oleh keputusan itu adalah pemeliharaan satu titik linguistik yang menopang identitas komunitas yang diwakili: istilah "Tionghoa" yang berakar pada tradisi penamaan diri komunitas itu sendiri dipertahankan sebagai istilah resmi organisasi, dan pertarungan tentang istilah itu — yang dirumuskan dengan argumen konstitusional dan argumen biografi-loyalis di Rapat Khusus September 1998 — akan dilanjutkan dalam Seminar Nasional 1999 yang dipimpin Eddie Lembong dan kemudian dalam advokasi yang berujung pada Keppres 12/2014. Pertarungan itu adalah pertarungan struktural tentang siapa yang berhak mendefinisikan istilah yang merujuk pada komunitas — apakah birokrasi pusat yang oleh Tedy dikatakan masih hidup dengan arsitektur diskriminasi Orde Baru, atau komunitas itu sendiri yang sejak generasi-generasi sebelumnya sudah menggunakan "Tionghoa" sebagai nama bagi dirinya.
Keputusan ketiga adalah keputusan untuk tidak menjadi organisasi politik dan untuk tidak berafiliasi pada partai politik tertentu. Yang diakibatkan oleh keputusan itu adalah pembukaan ruang untuk PSMTI menjadi wadah lintas-partai bagi anggotanya yang berkiprah di partai-partai yang berbeda — dengan jabatan Ketua Kehormatan dan Penasihat sebagai posisi yang dapat diisi oleh tokoh-tokoh Tionghoa yang sudah terjun ke politik elektoral, dan dengan mekanisme Tim Sukses temporer sebagai saluran untuk dukungan elektoral yang spesifik. Yang ditegaskan oleh keputusan itu adalah bahwa PSMTI sebagai organisasi adalah infrastruktur identitas — bukan kendaraan elektoral. Pengalaman PARTI yang awalnya didukung dengan tanda tangan dari Rapat Pengurus PSMTI dan yang kemudian menentang TBTI adalah konteks empiris yang menegaskan rasionalitas keputusan struktural itu: afiliasi antar-organisasi dengan partai politik dapat berbalik arah dengan cepat ketika partai mengejar agenda yang oleh PSMTI tidak diantisipasi.
Tiga keputusan itu adalah arsitektur politis yang akan diuji dalam dekade pertama PSMTI. Bab 6 menelusuri ujian pertama dan paling tajam dari arsitektur itu: perpecahan yang menghasilkan Perhimpunan INTI dan rekonsiliasi yang tidak pernah berhasil sampai saat ini. Bab 7 sampai Bab 11 menelusuri ekspansi nasional yang membangun struktur PSMTI di seratus dua puluh delapan kota dengan tata kelola Munas, Rakernas, dan Rapimnas. Bab 10 dan Bab 12 menelusuri proyek besar yang akan menjadi infrastruktur identitas paling konkret — Taman Budaya Tionghoa Indonesia di Taman Mini Indonesia Indah — dan yang pada awalnya akan ditentang oleh PARTI dengan surat-surat yang sudah disinggung di bagian sebelumnya. Tiga keputusan struktural yang dirumuskan pada bulan-bulan terakhir 1998 adalah keputusan yang menjadi fondasi semua pekerjaan PSMTI selanjutnya — dan yang tanpa fondasi itu, pekerjaan-pekerjaan itu tidak akan dapat dilakukan dengan koherensi yang dapat dilihat di tahun-tahun berikutnya.

Bab 6 — Perpecahan Dan Ketahanan
Catatan yang menyertai foto resmi pengurus PSMTI pada hari deklarasi 28 September 1998 memuat satu baris yang, pada saat itu, tampak hanya sebagai keterangan administratif. Baris itu berbunyi: "Bapak Eddie Lembong sebagai Wakil Ketua Umum rencananya menyampaikan orasi, tetapi tidak jadi"; dan kemudian: "Bapak Eddie Lembong wakil Ketua Umum I tidak ikut dalam sesi foto bersama Pengurus PSMTI yang dilantik" (MK#p43). Foto bersama itu memuat dua puluh empat nama; nama Wakil Ketua Umum I tidak ada di antaranya. Pada hari deklarasi, ketidakhadiran satu orang dalam sesi foto adalah catatan kaki. Enam bulan dua minggu kemudian, ia menjadi pembuka satu peristiwa yang akan mendefinisikan tahun-tahun pertama PSMTI lebih kuat daripada deklarasi itu sendiri.
Pada 10 April 1999, di Restoran Hailai Ancol, Jakarta, Eddie Lembong mendeklarasikan organisasi baru bernama Perhimpunan Indonesia Keturunan Tionghoa, disingkat INTI (MK#p69). Susunan kepengurusan yang dibacakan hari itu memuat sejumlah nama yang sebelumnya tertera pada Susunan Pengurus PSMTI 1998-2000 dalam Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 — Gilbert Wiryadinata, yang pada SKT itu tercantum sebagai Bendahara Umum PSMTI (SKT#p1), kini berdiri sebagai Wakil Ketua Umum INTI; Teddy Sugianto, Karta Winata, Effie Sari, dan beberapa nama lain mengikuti jalur yang sama (MK#p69, MK#p70). Bab ini menyajikan apa yang terjadi di antara dua hari itu, sejauh dapat disajikan dari sumber yang tersedia, dengan pengakuan terbuka tentang apa yang tidak dapat disajikan. Jarak enam bulan dua minggu antara 28 September 1998 dan 10 April 1999 bukanlah jarak yang panjang untuk skala organisasi nasional. Pada masa itu, PSMTI baru selesai menyamakan visi dan misi internal, baru selesai menyusun seksi-seksi, baru memulai rapat-rapat rutin pengurus pusat, dan baru menerima permohonan pendaftaran dari sejumlah daerah yang ingin membentuk DPD. Bahwa dalam rentang waktu itu satu Wakil Ketua Umum mengoordinasikan tim restrukturisasi, mengundurkan diri dari sidang penentu, berhenti hadir di rapat-rapat berikutnya, dan kemudian mendeklarasikan organisasi baru — adalah rangkaian peristiwa yang, dilihat dalam kalender, terjadi sangat cepat.
Tim Reposisi: dari restruktur ke pergantian
Pengurus PSMTI yang dilantik pada 28 September 1998 tergolong heterogen secara mencolok. Dalam catatan Tedy, jajaran pengurus terdiri dari pengusaha, profesional, pegawai, aktivis, dan satu orang dari kalangan TNI — yaitu Tedy sendiri — dengan latar belakang pendidikan dan kelompok etnis yang juga berbeda dan sebagian besar tidak saling mengenal sebelum hari deklarasi (MK#p67). Badan Pendiri menyusun nama-nama pengurus, termasuk seksi-seksi, tanpa mengetahui persis kemampuan dan minat masing-masing orang untuk disesuaikan dengan jabatan yang diberikan (MK#p67). Konsekuensinya, setelah dua bulan bekerja bersama, hambatan struktural mulai terasa di tingkat operasional: beberapa orang dinilai berada pada tempat yang kurang cocok, dan sebuah usul untuk melakukan Reposisi Pengurus muncul agar organisasi dapat bekerja lebih efektif.
Tedy sebagai Ketua Umum menyetujui usul tersebut dan menunjuk Wakil Ketua Umum Eddie Lembong sebagai koordinator Tim Reposisi, dengan tugas menyusun pengurus PSMTI yang lebih tepat dan disesuaikan dengan bakat dan minat masing-masing. Empat petunjuk disampaikan secara tertulis: tidak boleh ada yang dikeluarkan dari daftar pengurus; tidak boleh ada yang turun jabatan; setiap perubahan harus dimintakan persetujuan dari yang bersangkutan; dan diperbolehkan menambah personel baru (MK#p67). Empat petunjuk itu menggambarkan ruang gerak Tim Reposisi dengan jelas — ia adalah tim restrukturisasi dalam batas tertentu, bukan tim seleksi ulang.
Tim Reposisi bekerja selama beberapa kali rapat. Pada saat melaporkan hasil, menurut catatan Tedy, Eddie Lembong selaku Ketua Tim menyampaikan satu rekomendasi yang melampaui ruang gerak yang ditetapkan empat petunjuk itu: Tim menghendaki agar Tedy mundur sebagai Ketua Umum PSMTI dan beralih menjadi Penasihat, sementara posisi Ketua Umum diisi oleh Eddie Lembong sendiri (MK#p67). Tedy mencatat dirinya "agak terkejut" dan meminta waktu untuk mempertimbangkan. Pertimbangannya, sebagaimana ia tulis kemudian, berkisar pada janji yang ia ucapkan pada hari deklarasi untuk berbuat yang terbaik dan bersedia berkorban bagi masyarakat Tionghoa — dan pada pertanyaan tentang bagaimana masyarakat akan menilai seorang ketua yang mundur setelah baru dua bulan menjabat, terutama seorang yang memiliki latar belakang jenderal (MK#p68).
Sidang Dewan Pendiri: sebelas orang, satu tidak hadir
Sesuai dengan ketentuan organisasi, pengurus PSMTI dipilih oleh Dewan Pendiri; sebelum Munas digelar, badan ini berfungsi sebagai forum tertinggi. Tedy meminta nasihat dari beberapa anggota Dewan Pendiri, termasuk The Ning King yang ia sebut sebagai tokoh senior. Saran yang ia terima adalah mengembalikan mandat kepada Dewan Pendiri agar lembaga itulah yang memutuskan, bukan keputusan personal Ketua Umum (MK#p68).
Pada waktu yang ditentukan, sebelas anggota Dewan Pendiri berkumpul di kantor pengacara Eddy Sadeli. Sidang itu mengundang Eddie Lembong untuk hadir dan menyampaikan secara langsung usul Tim Reposisi beserta alasannya, agar Dewan Pendiri dapat mendengar dari sumber pertama sebelum mengambil keputusan. Tedy sendiri memilih tidak menghadiri sidang dengan alasan agar peserta dapat berbicara bebas; ia berjanji akan mematuhi apa pun yang diputuskan, termasuk jika keputusan itu adalah agar ia mundur (MK#p68).
Menurut catatan Tedy, pada hari sidang Eddie Lembong tidak hadir dan tidak berhasil dihubungi. Dengan hanya satu pihak yang dapat menjelaskan latar belakang usul, Dewan Pendiri akhirnya menetapkan bahwa tidak perlu ada pergantian Ketua Umum (MK#p68).
Setelah keputusan itu, Tedy menemui Eddie Lembong dan menyampaikan satu tawaran yang substansial. AD/ART menetapkan masa jabatan Ketua Umum hanya dua tahun. Dua tahun, ia katakan, tidaklah lama; ia berjanji tidak akan mencalonkan diri kembali pada periode berikutnya, dan akan menyerahkan jabatan Ketua Umum kepada Eddie Lembong untuk melanjutkan kepemimpinan PSMTI (MK#p68). Tawaran itu memberi Eddie Lembong jalan menjadi Ketua Umum PSMTI dalam dua tahun, dengan susunan organisasi yang sudah berdiri dan SKT yang sudah keluar. Dalam ingatan Tedy, Eddie Lembong "tidak berkenan." Pada rapat-rapat pengurus PSMTI berikutnya, Eddie Lembong dan sebagian pengurus tidak lagi hadir.
Sepuluh April 1999: deklarasi INTI
Enam bulan dua minggu setelah deklarasi PSMTI, organisasi baru itu hadir di Restoran Hailai Ancol. Surat Keterangan Terdaftar Nomor 53 Tahun 1999 dikeluarkan Direktorat Jenderal Sosial Politik Departemen Dalam Negeri — lembaga dan jalur prosedural yang sama yang sepuluh hari sebelum 28 September 1998 telah menerbitkan SKT 132 untuk PSMTI (MK#p69; bandingkan SKT#p1). Buku yang diterbitkan INTI pada peristiwa itu memuat Mukadimah, Visi Misi, daftar pengurus periode 1999-2001, dan salinan SKT 53/1999. Buku itu tidak menjadi bagian dari korpus sumber yang dikutip dalam buku ini, sebuah ketiadaan yang akan dirinci ulang dalam paragraf pengakuan metodologis beberapa halaman ke depan.
Susunan kepengurusan INTI yang dibacakan pada hari deklarasi memuat Eddie Lembong sebagai Ketua Umum dan Gilbert Wiryadinata — yang pada SKT 132 tercatat sebagai Bendahara Umum PSMTI (SKT#p1) — sebagai Wakil Ketua Umum. Beberapa nama lain dari Susunan Pengurus PSMTI 1998-2000 mengikuti: Teddy Sugianto sebagai Ketua, serta Karta Winata dan Effie Sari pada jajaran lebih lanjut (MK#p69, MK#p70). Selain nama-nama yang berasal dari kepengurusan PSMTI, susunan INTI juga memuat sejumlah nama baru, di antaranya Benny G. Setiono, Aswan Sjachril, Sudhamek Agoeng W.S., Rachman Hakim, Tjiandra Widjaja Wong, Michael Utama Purnama, Kuncoro Wibowo, dan Lisa Sondakh (MK#p69, MK#p70). Daftar lengkap pengurus INTI 1999-2001 dimuat di Lampiran A1 buku ini sebagai catatan kearsipan; bab ini hanya mencatat nama-nama yang keberadaannya menjalin garis langsung dengan SKT PSMTI 132/1998.
Reaksi Tedy yang ia tulis dalam memoarnya adalah satu kalimat yang singkat: "Saya sedih dan yakin masyarakat Tionghoa yang begitu antusias saat Deklarasi akan kecewa" (MK#p69).
Kalimat sependek itu, ditulis lebih dari dua dasawarsa setelah hari deklarasi INTI, adalah salah satu pengakuan paling jujur yang muncul di seluruh memoar. Ia tidak berisi kemarahan; ia tidak berisi atribusi motif kepada pihak yang mendirikan INTI; ia hanya berisi kekecewaan terhadap kemungkinan kecewa yang akan dialami masyarakat yang baru saja menaruh harapan pada deklarasi PSMTI enam bulan dua minggu sebelumnya. Apakah kekecewaan itu kemudian benar-benar dialami komunitas adalah pertanyaan empiris yang akan terbaca pada dampak yang Tedy catat di paragraf berikut memoarnya.
Dampak: ketidakpercayaan komunitas
Tedy mencatat tiga dampak yang ia amati setelah deklarasi INTI. Pertama, muncul ketidakpercayaan di kalangan tokoh-tokoh masyarakat Tionghoa di daerah terhadap Pengurus Pusat. Pertanyaan yang ia rekam adalah pertanyaan yang sederhana dan menusuk: "ada apa sebenarnya yang diperebutkan?" (MK#p70). Pertanyaan itu bukan tentang AD/ART; ia tentang dugaan bahwa perpecahan di pusat mencerminkan persaingan kepentingan yang tidak transparan bagi pengamat di daerah.
Dampak kedua bersifat aritmetis. Potensi dan kekuatan komunitas yang sebelumnya bersatu di bawah satu organisasi nasional kini terpecah ke dua organisasi yang masing-masing harus membangun infrastrukturnya sendiri. Sumber daya yang sama harus melayani dua mata anggaran; perhatian yang sama harus dibagi pada dua agenda; nama-nama tokoh yang sama harus memilih satu sisi atau mempertahankan netralitas yang mahal (MK#p70).
Dampak ketiga, dalam catatan Tedy, adalah yang paling mengkhawatirkan. Beberapa daerah memilih menolak kehadiran kedua organisasi sekaligus dan mengambil posisi netral, dengan alasan bahwa kehadiran salah satu di antara keduanya — atau keduanya sekaligus — berpotensi membawa perpecahan pusat ke tingkat lokal dan memecah komunitas Tionghoa di daerah yang bersangkutan (MK#p70). Dampak ketiga itu bersifat berbeda dari dua dampak sebelumnya. Ia menunjukkan bahwa komunitas pasca-Reformasi, yang baru beberapa bulan menikmati kebebasan untuk berorganisasi secara terbuka, dapat membaca perpecahan organisasional di tingkat pusat sebagai urusan elit, bukan sebagai pertarungan substansi yang relevan bagi mereka. Penolakan pada keduanya adalah pengingat keras bahwa legitimasi yang dicari PSMTI sejak hari deklarasi — legitimasi yang datang dari komunitas, bukan dari pejabat — adalah legitimasi yang dapat ditarik kembali ketika komunitas merasa dikecewakan.
Tedy tidak mencatat berapa banyak daerah yang menempuh jalan netral itu, dan korpus yang menjadi dasar buku ini tidak memuat data daerah per daerah tentang sikap komunitas Tionghoa lokal pada bulan-bulan setelah April 1999. Yang dapat dicatat adalah bahwa, dalam tahun-tahun berikutnya, beberapa DPD PSMTI di provinsi tertentu memang baru terbentuk setelah masa tunggu yang panjang dan setelah serangkaian pertemuan yang melibatkan tokoh setempat — pola yang konsisten dengan hambatan yang ditinggalkan peristiwa April 1999 di tingkat komunitas, meskipun pola itu sendiri tidak dapat dirujuk secara langsung sebagai dampak perpecahan tanpa konfirmasi dari sumber yang berada di luar lingkup buku ini.
Tedy tidak tahu, dan mengaku tidak tahu
Pada salah satu paragraf di Bab "Perpecahan Terjadi" dalam memoarnya, Tedy menulis satu kalimat yang menjadi poros bab ini: "Saya sendiri, sampai hari ini, tidak tahu persis apa yang menjadi sebab perpecahan ini" (MK#p70). Kalimat itu ditulis lebih dari dua puluh tahun setelah peristiwa April 1999. Aktor utama dari sisi PSMTI, yang hadir di setiap rapat dan menerima laporan Tim Reposisi secara langsung, secara terbuka menyatakan dirinya tidak yakin atas sebab perpecahan.
Tedy melanjutkan dengan menolak hipotesis yang paling lazim diasumsikan masyarakat: "Semua orang berpendapat bahwa, pasti ada perbedaan Visi dan Misi yang prinsipil, sehingga terjadi perpecahan. Tetapi Saya yang memimpin Rapat Pengurus tiap Sabtu dilanjutkan dengan makan bersama, semua berlangsung baik – baik saja, tidak pernah terjadi diskusi dan perbedaan pendapat yang tajam dan prinsipil yang bisa memisahkan kita" (MK#p70). Klaim ini adalah klaim Tedy berdasarkan pengamatan langsungnya — yaitu bahwa rapat-rapat reguler tidak memperlihatkan tanda-tanda perpecahan substantif yang biasanya mendahului perpecahan organisasional.
Apa yang Tedy identifikasi sebagai perbedaan adalah dua perbedaan yang menyangkut AD/ART, yang ia nilai tidak prinsipil. Pertama, soal keanggotaan: anggota PSMTI adalah Warga Negara Indonesia keturunan Tionghoa, sedangkan anggota INTI terbuka untuk semua Warga Negara Indonesia. Kedua, soal konsep pembauran: INTI menggunakan istilah "Penyerbukan Silang", sedangkan PSMTI ingin melestarikan budaya Tionghoa apa adanya (MK#p70). Penilaian bahwa dua perbedaan itu tidak prinsipil adalah penilaian Tedy. Apakah perbedaan itu sebenarnya cukup prinsipil bagi pihak INTI untuk mendirikan organisasi terpisah, adalah pertanyaan yang tidak dapat dijawab dari sumber yang tersedia di bab ini.
Sebagaimana dijelaskan di Catatan Sumber, korpus yang menjadi dasar buku ini memuat dua memoar yang ditulis Tedy Jusuf, beberapa dokumen pendirian PSMTI dan TBTI, dan satu paper akademis berbahasa Inggris karya Aimee Dawis Kitamura. Korpus ini tidak memuat material yang ditulis oleh Eddie Lembong atau pengurus INTI lainnya — termasuk buku merah INTI yang diterbitkan pada deklarasi 1999, yang halaman sampulnya muncul sebagai gambar dalam memoar Tedy tetapi teks isinya tidak dirujuk sebagai sumber di sini. Konsekuensinya, akun perpecahan April 1999 di bab ini secara struktural bersifat satu sisi: ia menyajikan apa yang Tedy ingat, dengan keterbatasan ingatan dan posisi yang ia sendiri akui terbuka. Pembaca yang ingin memahami peristiwa 1999 secara berimbang dianjurkan mencari sumber INTI yang independen — sumber yang berada di luar lingkup buku ini. Bab ini tidak mengklaim kata akhir atas peristiwa 1999. Ia menyajikan apa yang dapat disajikan dari sumber yang ada, dengan integritas yang menuntut pengakuan ini.
Tiga upaya rekonsiliasi: penggabungan atau pengambilalihan
Setelah deklarasi INTI, perhatian datang dari berbagai tokoh masyarakat Tionghoa di Indonesia dan dari luar negeri. Banyak di antaranya tidak menemukan alasan prinsipil yang dapat menjelaskan perpecahan, dan berharap kedua organisasi dapat bersatu kembali. Dalam catatan Tedy, tiga tokoh berturut-turut mengambil inisiatif: Adianto dari Kalimantan Barat, H.M. Yos Soetomo dari Kalimantan Timur, dan The Ning King dari Jakarta. Masing-masing mengundang pengurus PSMTI dan pengurus INTI untuk duduk dan membicarakan kemungkinan rekonsiliasi (MK#p74, MK#p75).
Posisi yang diajukan PSMTI dalam pertemuan-pertemuan itu, menurut catatan Tedy, dapat dirumuskan dalam empat langkah. Pertama, dibentuk Tim Gabungan dari kedua organisasi untuk merancang nama, logo, dan AD/ART baru. Kedua, kedua Ketua Umum mundur dan tidak duduk lagi dalam organisasi baru. Ketiga, diadakan Munas Luar Biasa bersama untuk membubarkan PSMTI dan INTI secara formal. Keempat, Munas Gabungan dilanjutkan dengan deklarasi organisasi baru bernama lain, dengan logo baru, AD/ART baru, dan kepengurusan baru (MK#p75). Posisi ini, dalam bahasa organisasional yang lazim, adalah usulan penggabungan — dua organisasi membubarkan diri agar satu organisasi baru dapat dibentuk.
Usulan tersebut tidak disetujui utusan dari pihak INTI. Posisi yang diajukan INTI, menurut catatan yang sama, adalah agar organisasi hasil rekonsiliasi tetap bernama Perhimpunan INTI dengan kepengurusan yang sudah berjalan; PSMTI yang membubarkan diri dan anggotanya bergabung ke dalam INTI (MK#p75). Posisi ini adalah usulan pengambilalihan — satu organisasi bertahan, yang lain dibubarkan.
Tedy menutup catatan tentang rekonsiliasi dengan satu kalimat yang tidak meninggalkan ambiguitas tentang hasilnya: "Maka rekonsiliasi dan penggabungan 2 Organisasi belum terlaksana sampai saat ini" (MK#p75). Perbedaan antara penggabungan dan pengambilalihan, pada akhirnya, adalah perbedaan tentang siapa pemilik nama dan dengan demikian pemilik legitimasi historis — sebuah perbedaan yang, dilihat dari sudut pandang apa pun, sukar disebut tidak prinsipil.
Catatan singkat tentang asimetri yang terkubur dalam pilihan istilah tersebut perlu disampaikan di sini. Dari sisi PSMTI, usulan penggabungan menempatkan kedua organisasi pada titik nol yang sama: nama, logo, AD/ART, dan kepengurusan baru; kedua Ketua Umum mundur secara setara. Dari sisi INTI, sebagaimana terbaca dalam catatan Tedy, usulan pengambilalihan memungkinkan organisasi yang lebih muda — INTI baru berusia beberapa minggu pada saat upaya rekonsiliasi pertama — untuk mengklaim nama tunggal yang mewakili komunitas. Apa motivasi yang berada di balik posisi INTI tidak dapat dibaca dari sumber yang tersedia di sini, dan klaim bahwa salah satu posisi lebih beralasan dari yang lain pada hakikatnya adalah klaim yang membutuhkan akses pada sumber yang berada di luar lingkup korpus buku ini.
Ketahanan tanpa kemenangan
PSMTI tidak mundur setelah April 1999. Tedy bertahan sebagai Ketua Umum dan, kemudian, dipilih kembali pada Munas-munas berikutnya hingga akhirnya turun dari jabatan pada 2009. Pengurus yang tersisa setelah sebagian pindah ke INTI tetap menjalankan agenda organisasi. Pendaftaran DPD-DPD di provinsi-provinsi berjalan, meskipun di beberapa daerah pengurus PSMTI harus bekerja di antara komunitas yang juga didekati oleh INTI dan di beberapa daerah lain harus menerima penolakan netral dari tokoh setempat. Bab-bab berikutnya, mulai dari kunjungan ke daerah kerusuhan dan bencana sampai pembangunan visi Taman Budaya Tionghoa Indonesia, mendokumentasikan apa yang PSMTI kerjakan setelah perpecahan itu, bukan apa yang ia kerjakan untuk membalik perpecahan itu.
Yang memungkinkan ketahanan tersebut, jika dibaca dari fondasi yang dibangun di Bab 5, sebagian terletak pada keputusan-keputusan prosedural pada hari deklarasi. Karena PSMTI tidak meminta ratifikasi simbolik dari pejabat, ia tidak kehilangan apa pun ketika pejabat dimaksud tidak ikut campur dalam perpecahan. Karena PSMTI tidak mengikat diri pada salah satu partai, ia tidak terseret ke dalam dinamika partai ketika partai-partai berhitung sendiri-sendiri tentang siapa di antara PSMTI dan INTI yang lebih berguna. Karena legitimasi PSMTI dibangun dari komunitas — dari kehadiran orang-orang Tionghoa di daerah yang bersedia diasosiasikan dengan namanya — perpecahan di tingkat pusat tidak otomatis menghancurkan basis tersebut, meskipun ia jelas merusaknya. Ketahanan PSMTI, dengan kata lain, sebagian besar adalah konsekuensi dari triangulasi politik yang dibangun beberapa bulan sebelumnya untuk alasan yang berbeda.
Ketahanan bukanlah kemenangan. INTI juga bertahan. Sampai penulisan memoar Tedy, kedua organisasi tetap berdiri sebagai entitas yang terpisah dengan kepengurusan, agenda, dan SKT yang berbeda. Cita-cita "bersatu kembali" tercatat dalam memoar Tedy sebagai salah satu cita-cita yang belum tercapai. Bab 6 mencatat peristiwa April 1999 bukan dengan nada gugatan, melainkan dengan nada pengakuan: bahwa organisasi yang baru dideklarasikan dapat pecah dalam hitungan bulan; bahwa aktor sentral dari sisi yang bertahan dapat secara terbuka mengaku tidak tahu sebab pecahnya; dan bahwa bertahan tanpa mengalahkan adalah satu bentuk kelangsungan yang, dalam sejarah organisasi komunitas, pantas dicatat tanpa hiasan. Untuk pembaca yang ingin memahami apa yang PSMTI lakukan dengan kelangsungan tersebut — di daerah-daerah yang menerima, di daerah-daerah yang netral, dan di lokasi-lokasi bencana yang tidak menanyakan organisasi mana yang datang — bab berikutnya membuka dari pendaftaran DPD pertama di Batam, beberapa bulan sebelum perpecahan April 1999.

Bab 7 — Membangun Dari Daerah
Pada akhir 1998 dan awal 1999, seorang pengurus PSMTI dari Tembilahan, Riau, bernama Kadir, secara sukarela dan dengan biaya sendiri, melakukan perjalanan keliling Sumatra. Ia naik kendaraan umum, antara lain bus, dari satu kota ke kota berikutnya: Lampung, Palembang, Pekanbaru, dan akhirnya Batam. Di setiap kota ia bertemu tokoh-tokoh Tionghoa dari berbagai profesi (MK#p127). Tujuannya bukan kampanye dari Pusat; ia tidak membawa surat tugas dari Ketua Umum, tidak menyandang nama besar, dan tidak menumpang pesawat. Yang ia bawa adalah satu informasi sederhana: bahwa PSMTI sudah dideklarasikan di Jakarta pada 28 September 1998, dan bahwa daerah dapat membentuk cabangnya sendiri jika mau.
Catatan Tedy tentang safari ini tidak rinci hari per hari, tetapi struktur perjalanan dapat dibaca dari urutan kota yang dilewati. Lampung sebagai titik pertama adalah pilihan yang masuk akal untuk seseorang yang berangkat dari Tembilahan dan berniat keliling Sumatra: ia adalah ujung selatan pulau, terhubung ke Pulau Jawa, dan memiliki komunitas Tionghoa Lampung yang cukup tua. Palembang sebagai titik kedua membawa pertemuan dengan para pengusaha Tionghoa kota itu, dengan jaringan perdagangan hilir Sungai Musi yang berakar sejak abad kesembilan belas. Pekanbaru sebagai titik ketiga adalah pintu masuk ke Sumatra Tengah, kota yang dalam dekade 1990-an tumbuh cepat berkat minyak dan kelapa sawit, dengan komunitas Tionghoa yang sebagian besar generasi pertama atau kedua pendatang dari Sumatra Utara. Batam sebagai titik akhir bukan kebetulan: pulau itu adalah zona ekonomi khusus yang dibangun pemerintah sejak 1971 dengan status Otorita di luar struktur pemerintahan daerah biasa, dan dalam dua dekade terakhir abad kedua puluh tumbuh menjadi pusat manufaktur dengan komunitas Tionghoa yang relatif muda dan berorientasi keluar — ke Singapura, ke Malaysia, ke Hong Kong. Pak Kadir, dengan kalkulasi yang tidak ia tuliskan tetapi dapat dibaca dari rute, memilih kota-kota yang komunitas Tionghoanya sudah cukup matang untuk mempertimbangkan organisasi nasional yang baru.
Hasil dari safari Pak Kadir itu adalah satu pertemuan di Batam, di antara para tokoh muda Tionghoa Batam — Soehendro Gautama, Yohanes, Asmin Patros, Rudy Tan, Anas, dan lainnya — yang dengan antusias menyusun personel kepengurusan dan berharap Ketua Umum PSMTI Tedy Jusuf dapat datang sendiri untuk mengukuhkan mereka sebagai cabang pertama PSMTI di luar Jakarta (MK#p127). Bab 7 menelusuri apa yang terjadi setelah pertemuan itu — di Batam, di Jakarta, dan di lebih dari seratus kota lain — sebagai jawaban operasional terhadap pertanyaan yang ditinggalkan Bab 6: setelah perpecahan April 1999 di Pusat, apa yang PSMTI lakukan agar tetap berdiri? Jawabannya, dilihat dari catatan Tedy, tidak datang dari Jakarta. Ia datang dari daerah.
Deklarasi Batam: ruangan yang awalnya kosong
Audiensi para tokoh muda Batam dengan dua pejabat lokal — Kepala Otorita Batam Mayjen TNI Yusuf Dommy dan Walikota Batam Nazif Susilo Dharman — berlangsung lancar (MK#p127). Kedua pejabat menyatakan dukungan. Mayjen Yusuf Dommy bahkan menyatakan akan hadir sendiri di acara deklarasi, dengan satu alasan yang terdengar personal: ia ingin berbincang dengan Tedy Jusuf sebagai kakak kelasnya di Akademi Militer Magelang (MK#p127). Satu kalimat sederhana, dalam catatan Tedy, yang memuat dua hal sekaligus — jaringan akademi militer yang menghubungkan sebagian elit Indonesia lintas-etnis, dan kebetulan bahwa Kepala Otorita Batam pada masa itu adalah seseorang yang dapat disapa Tedy tanpa formalitas birokratis.
Undangan disebar; tanggal ditetapkan 28 November 1998. Pada hari deklarasi, ruangan acara masih kosong di jam yang seharusnya sudah ramai. Tedy mencatat: "rupanya mereka yang diundang banyak pertanyaan dalam hatinya, mereka saling tanya satu dengan yang lain, wait and see" (MK#p127). Komunitas Tionghoa Batam pada akhir 1998, hanya enam bulan setelah Mei 1998 di Jakarta dan beberapa kali kerusuhan kecil di kota-kota lain, masih mengalkulasi risiko bergabung secara terbuka dengan satu organisasi nasional yang baru. Ruangan baru terisi setelah informasi menyebar bahwa Walikota dan Kepala Otorita memang hadir; bagian belakang kursi terisi penuh. Banyak yang hadir tidak mengisi buku tamu (MK#p127). Tedy menulis tentang fenomena itu dengan satu kalimat singkat: "kita maklum, masih ada trauma."
Acara pelantikan berlangsung dengan susunan acara baku yang nantinya akan menjadi pola di kota-kota lain: Lagu Indonesia Raya, Laporan Ketua Panitia, penyerahan Panji PSMTI, dan sambutan Ketua Umum (MK#p127). Sambutan Walikota Nazif Susilo Dharman memuat satu kisah yang, dalam catatan Tedy, "sangat menyentuh perasaan." Pada masa revolusi 1945-49, sang Walikota masih bayi; ia terpisah dari ibunya saat keluarganya mengungsi, dan digendong kakaknya bermalam di sebuah perkampungan Tionghoa. Karena lapar dan terus menangis, seorang perempuan Tionghoa menghampiri dan menyusuinya hingga ia bertemu kembali dengan ibunya sendiri (MK#p128). "Pak Walikota mengatakan dalam dirinya mengalir darah orang Tionghoa melalui Ibu yang menyusui, beliau hormati Ibu Susunya sama dengan Ibu nya sendiri," demikian Tedy mencatat (MK#p128). Pada hari di mana komunitas Tionghoa Batam masih mengalkulasi apakah aman untuk hadir terbuka, seorang Walikota berdiri di podium dan menyatakan darahnya bercampur dengan darah ibu susu Tionghoa.
Sambutan Mayjen Yusuf Dommy mengambil arah yang berbeda dari sambutan Walikota dan secara struktural lebih konvensional. Ia menyatakan bahwa orang Tionghoa memiliki potensi besar yang penting untuk memacu pembangunan, khususnya di bidang ekonomi, dan sudah memiliki jaringan yang luas dalam dunia bisnis internasional (MK#p128). Pesannya, dalam idiom yang biasa digunakan pejabat militer-pemerintahan masa itu untuk menggambarkan komunitas Tionghoa, adalah pesan pembangunan: potensi yang harus diarahkan, jaringan yang harus dimanfaatkan, bidang yang sudah dikuasai yang harus diperkuat. Dua sambutan pada hari yang sama, dari dua pejabat yang sama-sama hadir untuk mendukung deklarasi PSMTI Batam, mewakili dua cara membaca posisi orang Tionghoa dalam republik: Walikota lewat ingatan personal yang menyentuh hubungan keluarga, dan Kepala Otorita lewat kerangka pembangunan ekonomi nasional. Tedy mencatat keduanya tanpa mengomentari perbedaan kerangkanya. Bab 7 mencatat keduanya di sini agar pembaca yang akan menemukan pejabat-pejabat lain dalam bab-bab berikutnya — Habibie, Gus Dur, Megawati, Susilo Bambang Yudhoyono — memiliki dua titik perbandingan awal tentang bagaimana para pejabat tinggi menyatakan posisi mereka terhadap PSMTI dan komunitas yang diwakilinya.
Tiga bulan sebelum perpecahan
Deklarasi PSMTI Batam pada 28 November 1998 terjadi sekitar dua bulan setelah deklarasi PSMTI nasional dan empat setengah bulan sebelum deklarasi INTI pada 10 April 1999 yang dibahas di Bab 6. Pada hari deklarasi Batam, hampir semua pengurus pusat PSMTI hadir, termasuk Wakil Ketua Umum Eddie Lembong sendiri — kalimat yang ditulis di pengantar memoar Tedy sebagai catatan ironis yang baru terbaca kemudian (MK#p10). Saat itu belum ada tanda- tanda perpecahan di permukaan; Tim Reposisi belum melapor; Eddie Lembong masih hadir di rapat-rapat pengurus.
Yang penting untuk dibaca dari urutan tanggal itu adalah ini: Batam dibangun sebelum Pusat pecah. Ketika perpecahan akhirnya terjadi pada April 1999, PSMTI tidak lagi hanya organisasi Jakarta. Ia sudah memiliki satu cabang nasional yang berfungsi, dengan pengurus muda yang antusias dan dukungan dua pejabat lokal yang berbobot. Momentum daerah yang dibangun pada akhir 1998 inilah yang akan menjadi penopang utama PSMTI saat Pusat goyah. Dilihat dari kejauhan waktu, urutan itu tampak sebagai keberuntungan. Dilihat dari dekat, ia adalah hasil dari kunjungan-kunjungan yang dilakukan sebelum krisis tiba — dari safari Pak Kadir yang mendahului perpecahan, bukan menjawabnya.
Ada satu implikasi yang layak dicatat tentang urutan tanggal ini, meskipun ia tidak diartikulasikan secara eksplisit dalam memoar. Jika perpecahan April 1999 telah terjadi sebelum deklarasi Batam, kemungkinan deklarasi itu akan berbeda. Para tokoh muda Batam yang menerima Pak Kadir pada akhir 1998 belum memiliki alasan untuk bertanya organisasi mana — PSMTI atau yang lain — yang lebih sah mewakili komunitas Tionghoa Indonesia secara nasional. Mereka berhubungan dengan satu organisasi yang baru berdiri, dengan Ketua Umum yang dapat datang sendiri ke Batam, dan dengan Wakil Ketua Umum yang juga akan hadir di hari pelantikan. Setelah April 1999, kalkulasi serupa menjadi lebih rumit di setiap kota baru: pengurus daerah yang menerima rombongan Pusat harus terlebih dahulu memilih sisi yang akan ia dukung, atau mempertahankan netralitas yang dijelaskan di Bab 6. Batam, dengan kata lain, lahir dalam jendela waktu yang singkat di mana satu organisasi nasional masih dapat didekati tanpa beban pilihan lebih lanjut.
Universitas Internasional Batam: pendidikan sebagai pilar pertama
Para pengurus muda PSMTI Batam yang dideklarasikan pada 28 November 1998 datang dengan satu cita-cita yang, untuk ukuran cabang yang baru berusia beberapa hari, terdengar besar: mendirikan sebuah universitas (MK#p130). Alasan praktisnya sederhana dan terbaca konkret. Para pemuda-pemudi Tionghoa di Sumatra Timur dan Kalimantan Barat yang telah menyelesaikan sekolah menengah atas harus pergi jauh — ke Medan, Jakarta, Bandung, atau bahkan ke Singapura — untuk melanjutkan pendidikan tinggi, dengan biaya yang tidak murah (MK#p130). Sebagian keluarga menyanggupinya; sebagian tidak. Pendidikan tinggi, dalam kalkulasi keluarga kelas menengah Tionghoa di pulau-pulau Sumatra, adalah pengeluaran terbesar setelah rumah.
Universitas Internasional Batam, atau UIB, lahir dari kebutuhan itu. Awalnya sederhana: penyewaan sebuah gedung empat lantai yang dilengkapi pendingin udara, ruang laboratorium, dan perpustakaan yang memadai (MK#p130). Bangunan dirancang oleh arsitek Prof. Dr. Willy Toy Suta, yang juga merancang Universitas Pelita Harapan di Karawaci, Tangerang (MK#p130). Peresmian kampus diadakan pada 28 Oktober 2000, dua tahun setelah cabang Batam dideklarasikan. Lima fakultas dibuka pada hari peresmian: Teknik Sipil, Komputer, Ekonomi, Hukum, dan Pariwisata (MK#p130). Pendaftar pertama berjumlah 150 mahasiswa — angka yang, untuk universitas baru di kota yang belum dikenal sebagai pusat pendidikan, cukup untuk menyatakan minat tetapi belum cukup untuk menjamin keberlanjutan keuangan.
Dua puluh tahun kemudian, pada 2020, UIB sudah memiliki kampus sendiri di atas tanah seluas 12 hektar dengan dua gedung masing-masing 12 lantai (MK#p130). Fakultas berkembang dari lima menjadi lebih banyak program, mencakup jenjang sarjana hingga magister di bidang Komputer, Ekonomi, Hukum, Teknik Sipil dan Arsitektur, Teknologi Industri, dan Ilmu Pendidikan Bahasa Inggris (MK#p131). Jumlah mahasiswa aktif tercatat 3.795 orang, dengan dosen 120 magister, 39 doktor, dan 1 profesor; lulusan jenjang sarjana telah mencapai 4.774 orang dan lulusan jenjang magister 591 orang (MK#p131). Pertumbuhan kuantitatif dari satu gedung sewa empat lantai ke dua belas hektar kampus sendiri adalah dokumentasi paling konkret yang dimiliki buku ini untuk klaim bahwa PSMTI bertahan dari perpecahan dengan membangun di daerah, bukan hanya dengan rapat-rapat di Jakarta.
Penting untuk membaca UIB bukan sebagai universitas Tionghoa dalam arti etnis. Mahasiswa yang mendaftar pada hari peresmian 2000 dan jumlah 3.795 mahasiswa aktif pada 2020 tidak diseleksi berdasarkan etnis. Lima fakultas pertama — Teknik Sipil, Komputer, Ekonomi, Hukum, Pariwisata — adalah lima fakultas yang permintaan pasarnya tinggi di Batam pada awal 2000-an, ketika zona ekonomi khusus itu sedang memerlukan tenaga teknik dan profesional menengah untuk industri manufaktur dan pariwisata yang sedang berkembang. PSMTI Batam mendirikan universitas; universitas itu kemudian melayani masyarakat Batam lebih luas dari komunitas Tionghoa. Pola seperti ini — infrastruktur sosial yang didirikan komunitas tetapi melayani publik yang lebih luas — akan muncul kembali di Bab 8 dalam konteks tanggap bencana, di Bab 9 dalam konteks ritual yang dibuka untuk umum, dan di Bab 10 dalam konteks Taman Budaya Tionghoa Indonesia di TMII. Yang dibangun di Batam pada akhirnya, dilihat dari sudut pandang operasional, adalah cetak biru: cara komunitas Tionghoa dapat mendirikan lembaga yang nilainya melampaui komunitas pendirinya sendiri.
Rumah Duka Marga Tionghoa: pilar yang menopang dirinya sendiri
Pilar kedua yang dibangun PSMTI Batam adalah Rumah Duka Marga Tionghoa, di atas lahan seluas 50.000 meter persegi (MK#p132). Fasilitas yang tersedia mencakup ruang kedukaan, kantor dan perlengkapan administratif, fasilitas kremasi, rumah abu, dan lapangan parkir yang menampung 300 mobil (MK#p132). Peletakan batu pertama berlangsung pada 17 Juli 2003, dengan foto resmi yang memperlihatkan Eddy Hussy, Kamil Setiadi, Tedy Jusuf, dan Soehendro Gautama berdiri berjajar (MK#p132).
Yang menarik tentang Rumah Duka Batam, dilihat dari sudut pandang organisasional, bukan ukurannya — meskipun 50.000 meter persegi adalah lahan yang substansial untuk satu fasilitas sosial. Yang menarik adalah catatan yang Tedy tulis pada saat memoar disusun, lebih dari satu setengah dekade setelah peletakan batu pertama: "pada saat ini Rumah Duka ini secara finansial sudah mandiri" (MK#p132). Satu kalimat sependek itu memuat klaim yang besar. Ia menyatakan bahwa infrastruktur sosial yang didirikan satu cabang PSMTI dapat menopang dirinya sendiri, tanpa subsidi berkelanjutan dari Pusat, tanpa permintaan dana dari pengurus lain, dan tanpa beban operasional yang harus ditanggung organisasi induk.
Kalimat itu juga merupakan jawaban yang Tedy tulis secara lebih eksplisit beberapa bab kemudian terhadap persepsi yang melekat pada PSMTI sejak awal. "Orang menilai bahwa PSMTI adalah Kai Pang (Organisasi para Gelandangan), ternyata kita memiliki aset cukup besar," Tedy mencatat (MK#p209). Istilah Kai Pang — dari tradisi serikat para gelandangan dalam cerita rakyat Tiongkok — adalah julukan yang melekat pada organisasi Tionghoa yang dianggap tidak memiliki harta tetap dan hanya berkumpul untuk makan dan bicara. Catatan Tedy melawan klaim itu dengan dua angka yang dapat diperiksa: Taman Budaya Tionghoa Indonesia saat penulisan memiliki aset lebih dari Rp 200 miliar, dan PSMTI memiliki kantor sekretariat sendiri berupa dua ruko kembar tiga lantai (MK#p209). Rumah Duka Batam yang mandiri secara keuangan, dilihat di sini, adalah bagian dari jawaban yang lebih besar.
Apa artinya rumah duka yang mandiri secara keuangan, dalam tata organisasi sosial Tionghoa Indonesia, layak dijelaskan singkat karena pembaca dari latar belakang lain mungkin tidak segera melihatnya. Rumah duka komunitas Tionghoa adalah salah satu lembaga komunal tertua yang dapat dilacak — di Batavia abad ketujuh belas, di Surabaya abad kesembilan belas, di Medan awal abad kedua puluh, masyarakat Tionghoa lokal membentuk perkumpulan kematian yang membiayai pemakaman dan upacara berkabung anggota keluarga yang tidak mampu. Pola pendanaannya hampir selalu sama: iuran rutin anggota, sumbangan satu kali pada saat dibutuhkan, dan biaya layanan untuk yang mampu. Sebuah rumah duka yang mandiri secara keuangan berarti satu hal yang sangat spesifik — ia membiayai operasinya dari biaya layanan yang dikenakan pada keluarga yang menggunakannya, tanpa subsidi yang harus terus mengalir dari Pengurus Pusat atau dari donatur. Untuk PSMTI sebagai organisasi nasional yang muda, rumah duka cabang yang sudah mandiri adalah bukti bahwa lembaga yang didirikan tidak menjadi beban operasional kantor pusat — sebaliknya, ia tegak sendiri sebagai institusi lokal yang fungsinya jelas dan keuangannya tertutup.
Museum PBB Galang: pilar ingatan
Pilar ketiga yang muncul di Batam tidak didirikan PSMTI, tetapi diadopsi sebagai bagian dari kebiasaan organisasi setiap kali acara nasional digelar di pulau itu. Museum PBB di Pulau Galang, tidak jauh dari Pulau Batam, berdiri di atas situs kamp pengungsi yang dioperasikan Komisariat Tinggi PBB untuk Pengungsi sepanjang dua dekade akhir Perang Vietnam. Pada masa puncaknya, kamp itu menampung hingga 150.000 orang, sebagian besar dari mereka adalah orang Tionghoa Vietnam Selatan yang melarikan diri dari Saigon setelah jatuhnya kota itu pada 1972 (MK#p136). Mereka dikenal sebagai manusia perahu, sebagian terdampar di perairan Kepulauan Riau dan ditampung di Pulau Galang dalam bedeng-bedeng berukuran dua kali enam meter setiap keluarga (MK#p136). Kamp dibubarkan pada 1997; sisa penghuni dikembalikan ke Vietnam. Yang tertinggal sebagai jejak fisik: kelenteng, patung, perabot rumah tangga, dan lebih dari 500 nisan pemakaman serta prasasti yang menyatakan bahwa mereka yang dimakamkan adalah orang Tionghoa dan keturunannya (MK#p136). Sebagian penghuni, menurut catatan, memilih bunuh diri daripada harus dikembalikan ke Vietnam dan menghadapi pengadilan rezim baru (MK#p137).
Tedy menulis tentang situs itu dengan satu kalimat yang menjelaskan kebiasaan organisasinya selama ia menjabat: "Tiap acara Raker atau Munas di Batam, Saya selalu mengajak peserta meninjau Museum ini untuk bahan renungan dan diambil hikmahnya" (MK#p136). Museum PBB Galang, demikian, berfungsi bukan sebagai obyek wisata insidental tetapi sebagai bagian dari acara resmi PSMTI ketika rapat kerja atau musyawarah nasional kebetulan diadakan di Batam.
Apa hikmah yang Tedy maksud dengan "bahan renungan" tidak dijelaskan secara eksplisit dalam memoar. Pembacaan yang disampaikan di sini adalah pembacaan editorial yang dapat dipertimbangkan: bahwa kunjungan rutin ke Galang sebagai bagian dari acara organisasi nasional menyiratkan satu pengakuan diam terhadap solidaritas lintas negara komunitas Tionghoa perantauan — bahwa orang-orang Tionghoa Vietnam Selatan yang mati di Galang adalah, dalam cara tertentu yang tidak diartikulasikan formal, bagian dari ingatan yang dianggap relevan oleh organisasi Tionghoa Indonesia. Pembacaan itu adalah interpretasi atas pola yang Tedy lakukan, bukan klaim yang Tedy tulis secara harfiah. Korpus tidak memuat penjelasan langsung Tedy tentang mengapa Galang dipilih sebagai ziarah de facto rapat-rapat nasional di Batam, dan pembaca dapat menarik kesimpulan yang berbeda dari fakta yang sama.
Yang dapat dicatat tanpa interpretasi tambahan adalah ini: di antara cabang-cabang PSMTI seluruh Indonesia, Batam adalah satu- satunya cabang yang kunjungan rutin pengurusnya, dalam rangkaian acara nasional, menyertakan kunjungan ke situs ingatan yang mendokumentasikan penderitaan orang Tionghoa dari negara lain. Cabang lain memiliki kunjungan rutin ke makam pendiri atau ke kelenteng tua di kotanya. Batam memiliki Galang. Apa pun hikmah yang Tedy maksud dengan "bahan renungan", kebiasaan itu sendiri adalah data — dan data itu konsisten dengan pembacaan bahwa identitas Tionghoa Indonesia, dalam mata Tedy dan para pengurus yang mengikutinya ke Galang, terhubung pada tingkat tertentu dengan nasib orang Tionghoa di tempat lain di dunia.
Memantapkan organisasi di Pusat
Sementara Batam dan cabang-cabang daerah lain dibangun, di Pusat para pengurus PSMTI mengerjakan pekerjaan yang berbeda jenisnya: memantapkan PSMTI sebagai organisasi formal yang dapat dikenali oleh pemerintah, mitra, dan anggotanya sendiri. Pekerjaan ini, yang dalam memoar Tedy dimasukkan dalam satu bab tersendiri tentang "Memantapkan Organisasi", tidak menarik dilihat secara individual; ia menjadi penting sebagai keseluruhan.
Kartu Tanda Anggota direncanakan dengan kode delapan digit: dua digit pertama untuk kode provinsi, dua digit berikutnya untuk kabupaten atau kota, dan empat digit terakhir untuk nomor urut anggota di provinsi yang bersangkutan (MK#p122). Sertifikat Nama Tionghoa diterbitkan terutama untuk anggota yang baru lahir, mencantumkan Nomor Akta Lahir resmi pemerintah, nama kedua orang tua dalam bahasa Indonesia dan Mandarin, dan nama si bayi sendiri dalam dua aksara (MK#p122). Tujuan sertifikat ini, di balik fungsinya yang administratif, adalah memastikan bahwa generasi yang lahir setelah pencabutan kebijakan asimilasi 1967 tetap dapat membaca nama orang tuanya dan namanya sendiri dalam aksara leluhur, meskipun ia sendiri tidak fasih berbahasa Mandarin.
Lagu Mars PSMTI direncanakan sebagai unsur identitas yang baku. Pada saat memoar ditulis, dua ibu telah menciptakan calon Mars dan keduanya telah dinyanyikan oleh paduan suara dalam acara internal: gubahan Ibu Iwa dari PSMTI Lampung dan gubahan Ibu Susianawati dari Pengurus Pusat yang telah wafat (MK#p122). Pilihan resmi belum ditetapkan dan masih menunggu pengesahan Munas. Seragam dirancang dalam tiga jenis: seragam resmi (jas dengan pin logo emas untuk pria, kebaya untuk wanita); seragam batik (lengan panjang dengan motif tertentu dan logo PSMTI disulam di dada kiri); dan pakaian kerja berbahan kaos berlengan panjang berkerah dengan logo (MK#p123). Pin seragam dibuat dari emas atau lapisan emas, berukuran sekitar 2,5 sentimeter (MK#p123).
Panji organisasi tersedia di setiap tingkatan pengurus, berukuran 1 meter kali 1,5 meter dari kain beludru, dengan logo PSMTI disulam dua muka — satu sisi dalam bahasa Indonesia dan satu sisi dalam aksara Mandarin (印华百家姓协会) (MK#p124). Warna latar belakang biru muda dengan jumpai kuning. Susunan acara pelantikan dibakukan mengikuti protokol resmi Republik Indonesia: tirai latar dengan Logo Garuda Pancasila beserta foto Presiden dan Wakil Presiden; Bendera Merah Putih di kanan, Panji PSMTI di kiri; urutan acara dari pengantar protokol, lagu Indonesia Raya, mengheningkan cipta, laporan ketua panitia, pembacaan SK, kata-kata pelantikan, penyerahan panji, foto bersama, dan sambutan ketua yang dilantik (MK#p124).
Detail-detail ini, dilihat satu per satu, terkesan teknis dan menyita ruang. Dilihat sebagai satu paket, mereka adalah lapisan organisasional yang membuat PSMTI dapat dikenali sebagai organisasi — dengan kartu anggota, sertifikat, lagu, seragam, panji, dan protokol — bukan sebagai paguyuban informal yang hanya berkumpul untuk makan bersama. Pekerjaan memantapkan ini dilakukan paralel dengan ekspansi cabang. Kedua jalur saling menguatkan: cabang membutuhkan format yang dapat diadopsi tanpa harus menyusun ulang setiap kali, dan format membutuhkan cabang yang akan menggunakannya agar tidak menjadi dokumen mati.
Catatan tentang aksara Mandarin pada panji dan sertifikat juga membawa muatan yang melampaui fungsinya yang dekoratif. Pada masa Orde Baru, aksara Mandarin di ruang publik tunduk pada pembatasan yang luas — toko-toko diminta menutup papan nama beraksara Tionghoa, sekolah berbahasa Mandarin ditutup, dan buku-buku berbahasa Mandarin tidak dapat diimpor secara resmi. Pembatasan itu baru dicabut bertahap setelah 1998. Pencantuman aksara Mandarin pada panji resmi sebuah organisasi nasional pada awal 2000-an, bersamaan dengan logo PSMTI dalam bahasa Indonesia di sisi sebaliknya, adalah pernyataan terbuka — meskipun tidak diiringi orasi — bahwa identitas dua bahasa kembali dapat direpresentasikan secara resmi. Sertifikat Nama Tionghoa yang mencantumkan nama bayi dalam aksara Mandarin di samping Nomor Akta Lahir resmi pemerintah, dengan logika yang sama, adalah dokumen yang menyandingkan kewarganegaraan Indonesia dengan identitas leluhur tanpa memaksa pemilihan satu di atas yang lain. Praktiknya teknis; muatannya politis dalam pengertian yang halus.
Dari gudang di Kali Besar ke Puri Delta Mas
Pekerjaan memantapkan organisasi membutuhkan satu hal yang tidak muncul dalam daftar di atas: alamat. Untuk surat menyurat, untuk kunjungan tamu, untuk kop surat resmi yang akan dipakai berkali- kali, PSMTI memerlukan kantor sekretariat dengan alamat tetap. Pada bulan-bulan pertama pasca-deklarasi, rapat pengurus diadakan setiap Sabtu pagi pukul 10.00 di sebuah restoran sederhana; selesai rapat para pengurus makan bersama dan patungan membayar tagihan, dengan beberapa pengurus yang lebih mampu sesekali menanggung seluruhnya (MK#p48). Tedy mencatat dirinya termasuk yang ikut patungan dalam tagihan, bukan yang membebaskan rapat dari biaya.
Tawaran kantor permanen yang murah datang berupa gudang di lantai dua Jalan Kali Besar Barat, bekas sebuah kedai kopi yang sudah lama tutup. Bangunan itu, ketika ditengok pengurus, masih berisi bar, meja, dan kursi yang ditelantarkan; bangunan dijadikan gudang oleh pemilik sebelumnya. Para pengurus membersihkannya sendiri sebelum menjadikannya kantor (MK#p48). Tiga pegawai diangkat: seorang mantan pegawai kantor pengacara Eddy Sadeli — yang kantornya juga dipakai untuk menyiapkan AD/ART PSMTI — bernama Sukirman, seorang mahasiswa Sekolah Buddha; satu orang pegawai dari Bekasi Fajar milik The Ning King, Ibu Musiyati Tessa, yang gajinya tetap dibayar perusahaannya; dan seorang lagi yang berhubungan dengan salah satu pendiri PSMTI, Bapak Budiman (MK#p48). Operasional kantor tergantung pada pengaturan seperti ini selama bertahun-tahun: gaji pegawai ditanggung perusahaan masing-masing pengurus senior, kendaraan operasional dipinjamkan The Ning King berupa Suzuki Katana.
Transisi ke fase kedua dimulai dari satu percakapan di kantor yang berdebu. Seorang pengurus mengusulkan PSMTI memiliki kantor yang lebih memadai (MK#p329). Ibu Justina Kasman, salah satu pendukung PSMTI, mengabarkan bahwa ia memiliki beberapa ruko yang dapat dijual murah dan boleh dicicil (MK#p329). Pengurus yang bersedia menggalang dana untuk pembeliannya adalah Bapak Amantius Wihardjo, yang pada masa itu sudah berusia lebih dari 80 tahun (MK#p329). Setelah peninjauan, ruko di kompleks Puri Delta Mas dipilih karena memiliki tempat parkir dan terletak di sudut yang strategis.
Galang dana berjalan kurang dari dua tahun. Dana yang terkumpul diserahkan secara bertahap kepada Ibu Justina Kasman, dan pelunasan akhirnya diumumkan pada Musyawarah Nasional ke-III PSMTI yang berlangsung di Red Top Hotel, Jakarta, pada November 2006 (MK#p318, MK#p329). Pengurusan sertifikat dilanjutkan setelah pelunasan; biaya balik nama disumbangkan oleh Bapak Didi Dawis (MK#p329). Alamat kantor sekretariat PSMTI sejak saat itu — sebagaimana tercatat dalam dokumentasi resmi organisasi — adalah Jalan Bandengan Selatan No. 43, Kompleks Puri Delta Mas Blok H 8-9, Jakarta Utara (OT#p205). Bangunan itu, dua ruko kembar tiga lantai, adalah penanda material yang Tedy maksud ketika ia membantah julukan Kai Pang di MK#p209. Sebuah organisasi yang memiliki kantor sendiri dengan alamat yang dapat dicantumkan dalam dokumen resmi adalah, dalam tata organisasi sosial Indonesia, telah melewati ambang batas dari paguyuban informal ke institusi.
Pola pendanaan yang Tedy catat untuk pelunasan kantor itu — galang dana oleh seorang pengurus berusia lebih dari 80 tahun, ruko yang dijual murah oleh salah satu pendukung dengan cicilan yang dapat diatur, biaya balik nama yang disumbangkan oleh pengurus lain — mengikuti pola yang akan muncul kembali dalam pembangunan Taman Budaya Tionghoa Indonesia di TMII yang dibahas di Bab 10 hingga Bab 12. PSMTI dan TBTI sepanjang dekade 2000-an tidak dibangun dengan modal kelembagaan yang terpusat. Mereka dibangun lewat pola berbasis donasi para pendukung — sebagian besar pengusaha Tionghoa pendiri dan sub-komunitas yang mengkhususkan diri pada satu unsur dari proyek besar — yang masing-masing menanggung bagian yang sesuai dengan kemampuan dan kesediaan. Aturan penggunaan dana yang Tedy catat memperkuat pola ini secara eksplisit: pengurus yang melakukan perjalanan dinas, termasuk Ketua Umum, menggunakan biaya sendiri, dan dana yang ada dalam kas hanya untuk operasional dasar — alat tulis kantor, listrik, telepon, konsumsi rapat (MK#p209). Kegiatan besar selalu dijalankan oleh panitia yang menggalang dana sendiri dan melaporkan hasilnya setelah acara selesai. Dengan kata lain, kantor di Puri Delta Mas bukan hanya alamat administratif; ia adalah bukti material dari satu model pendanaan yang berfungsi selama sebelas tahun Tedy menjabat.
Rekapitulasi: 128 kota
Pada tahun ke-11 Tedy menjabat sebagai Ketua Umum, pada penghujung periode 1998-2009, ia menyusun rekapitulasi cabang yang telah berdiri. Angkanya: 25 cabang tingkat provinsi, 79 cabang tingkat kabupaten dan kota, 8 organisasi afiliasi (yaitu organisasi Tionghoa lokal yang sudah berakar lebih dahulu di daerahnya dan dipertahankan apa adanya dengan hak setara dengan cabang PSMTI), dan 16 tokoh perwakilan di kota-kota yang belum membentuk kepengurusan penuh (MK#p226). Total: 128 kota terjangkau.
Dari 34 provinsi di Indonesia pada masa itu, Tedy mencatat hanya dua provinsi yang belum sempat dikunjunginya: Provinsi Gorontalo dan Provinsi Maluku Utara (MK#p225). Dua kekosongan ini ia sebutkan dengan permohonan maaf yang singkat. Detail per-cabang — tanggal peresmian Cilegon, Pasuruan, Bogor, Dumai, Selat Panjang, Tebing Tinggi, Cianjur, Jawa Tengah, dan puluhan kota lain — dimuat di Lampiran A2 buku ini sebagai kronologi tunggal. Yang penting di sini adalah totalnya, bukan rincian per kota: sebuah organisasi yang dideklarasikan dengan satu kantor di Jakarta dan langsung pecah dalam enam bulan, dalam tujuh tahun berikutnya tumbuh menjadi 128 kota yang teridentifikasi dengan alamat dan pengurus.
Tedy mencatat satu peringatan terhadap angka tersebut yang penting dipresentasikan utuh agar pembacaan tidak terjebak selebrasi. "Pendapat itu baik asal kita bisa berbeda fungsi dan bidang pengabdian," ia menulis, mengacu pada pandangan bahwa boleh saja terdapat banyak organisasi Tionghoa di satu daerah, "tetapi kalau fungsinya sama di daerah yang sama, akan terjadi persaingan kurang sehat, dan bila menyampaikan suatu pendapat atau aspirasi, kekuatan pendukung kurang, tentu kurang mendapatkan perhatian" (MK#p226). Peringatan ini, dilihat dalam konteks perpecahan dengan INTI yang dibahas di Bab 6, adalah catatan sadar dari Ketua Umum yang mengalami sendiri konsekuensi fragmentasi. 128 kota yang terjangkau adalah angka yang menggembirakan; ia menjadi peringatan ketika digabungkan dengan kesadaran bahwa di sebagian daerah angka itu disandingkan dengan cabang organisasi lain yang berfungsi sama.
Pengakuan friksi: Pasuruan dan netral-daerah
Angka 128 kota tidak berdiri tanpa biaya. Catatan Tedy sendiri memuat dua kategori friksi yang harus disampaikan di sini agar narasi tidak terbaca sebagai selebrasi tanpa hambatan. Yang pertama bersifat lokal dan konkret. PSMTI Pasuruan, cabang pertama yang dibentuk di Jawa Timur pada 21 Mei 2000 dengan Ketua Heru Gatot Purnomo, tidak mendapatkan restu pejabat pemerintah setempat (MK#p262). Pasuruan, dalam catatan Tedy, "adalah daerah yang cukup rawan di Jawa Timur" (MK#p262). Strategi yang Heru tempuh untuk bertahan dan tetap aktif tidak melibatkan pejabat formal; ia bekerja lewat pergaulan dengan ulama Pasuruan, dan dalam dua tahun memimpin cabangnya ia juga menyantuni pengungsi Madura korban konflik Sampit dengan komunitas Dayak (MK#p262). Heru Gatot Purnomo wafat pada 21 April 2002 — kurang dari dua tahun setelah memimpin cabang yang ia bangun tanpa restu pejabat formal — dan Tedy melayat ke Pasuruan pada hari pemakamannya (MK#p262). Pola yang berfungsi di Batam — audiensi pejabat lokal yang menjadi tanda dukungan, sambutan publik pejabat yang membuat komunitas hadir — tidak dapat ditiru di Pasuruan. Pola lain harus ditemukan: bukan jembatan militer-pejabat melainkan jembatan ulama-komunitas.
Friksi kategori kedua bersifat umum dan struktural, dan sudah disampaikan di Bab 6 tetapi relevan dipanggil kembali di sini. Setelah perpecahan April 1999, beberapa daerah memilih menolak kehadiran kedua organisasi sekaligus dan mengambil posisi netral, dengan alasan bahwa kehadiran salah satu di antara keduanya — atau keduanya sekaligus — berpotensi membawa perpecahan Pusat ke tingkat lokal (MK#p70). Daerah-daerah ini tidak ditolak oleh ketidakacuhan; mereka ditolak oleh sikap hati-hati yang berakar dari perpecahan Jakarta yang mereka baca sebagai urusan elit. Dalam tahun-tahun setelah 1999, beberapa DPD PSMTI di provinsi-provinsi tertentu baru terbentuk setelah masa tunggu yang panjang dan setelah serangkaian pertemuan dengan tokoh setempat. Korpus buku ini tidak memuat daftar spesifik daerah yang sempat menolak, dan klaim apa pun tentang korelasi langsung antara perpecahan April 1999 dan masa tunggu cabang tertentu memerlukan sumber yang berada di luar lingkup buku ini.
Yang dapat disimpulkan di sini adalah hal yang tidak megah. Ekspansi PSMTI ke 128 kota dalam tujuh tahun adalah keberhasilan yang terukur, tetapi keberhasilan itu tidak datang tanpa pejabat yang tidak memberi restu dan tanpa komunitas yang memilih netral. Cabang-cabang yang berdiri adalah cabang-cabang yang berhasil menemukan polanya — kadang lewat audiensi pejabat, kadang lewat pergaulan ulama, kadang lewat tokoh masyarakat yang sudah dikenal lebih dahulu — dan setiap pola adalah hasil adaptasi terhadap kondisi lokal yang tidak selalu cocok dengan contoh awal di Batam.
Yang dibangun di Batam pada periode 1998-2003 — safari Pak Kadir, audiensi Walikota dan Kepala Otorita, UIB, Rumah Duka Marga Tionghoa, dan Museum PBB Galang sebagai situs ingatan rutin — adalah cetak biru yang sebagian dapat ditiru di cabang lain dan sebagian tidak. Yang dapat ditiru: model pendanaan berbasis donasi para pendukung, pola audiensi pejabat lokal sebelum pelantikan, kebiasaan menyusun susunan acara mengikuti protokol Republik Indonesia. Yang tidak dapat ditiru begitu saja: kebetulan Kepala Otorita yang kakak kelas Akademi Militer Ketua Umum, sebuah Walikota dengan ingatan ibu susu Tionghoa, dan sebuah situs PBB yang dapat dijadikan tujuan kunjungan rutin rapat nasional. Cabang-cabang lain harus menemukan kebetulan mereka sendiri, atau bekerja tanpa kebetulan. Bab berikutnya, tentang kunjungan ke daerah kerusuhan dan bencana, akan menelusuri sisi lain dari kunjungan daerah: bukan dalam mode pengukuhan pengurus, melainkan dalam mode tanggap darurat ketika daerah yang dikunjungi sedang dalam keadaan luka.

Bab 8 — Mengunjungi Daerah Kerusuhan Dan Bencana
Pada 5 Januari 2005, sepuluh hari setelah gempa bumi dan tsunami melanda pesisir barat Sumatra, sebuah pesawat sipil mendarat di Bandara Sultan Iskandar Muda, Banda Aceh. Di antara penumpangnya turun seorang Brigadir Jenderal TNI berusia tujuh puluhan, Tedy Jusuf, Ketua Umum Perhimpunan Sosial Marga Tionghoa Indonesia, bersama tiga orang pengurus pusat. Tidak ada taksi di luar bandara. Sewa kendaraan harus dibayar sepuluh kali lipat tarif biasa karena bahan bakar sulit didapat (MK#p162). Jalan dari bandara ke pusat kota tertutup debu halus berwarna hitam yang, menurut catatan Tedy, "menyebabkan rambut terasa kaku" (MK#p162). Di pinggir jalan masih terlihat mayat di reruntuhan rumah dan di sungai-sungai kecil. Alat berat jenis Beko sedang memindahkan jenazah ke pemakaman massal yang baru digali di dekat lapangan terbang (MK#p162).
Adegan ini bukan adegan koordinasi pasokan dari Jakarta. Ia adalah adegan Ketua Umum sebuah organisasi nasional yang turun sendiri ke titik bencana, sepuluh hari setelah gelombang. Sebagian besar lembaga sosial Indonesia yang menggalang dana untuk Aceh pada minggu-minggu pertama 2005 menyalurkan dana mereka melalui mitra lembaga yang sudah berada di lapangan — melalui Palang Merah Indonesia, melalui Badan Koordinasi Nasional Penanggulangan Bencana, melalui jaringan lembaga keagamaan yang sudah memiliki cabang di Aceh. Pola itu masuk akal secara operasional dan menjadi pola dominan tanggap bencana skala besar. Yang dilakukan PSMTI dalam beberapa operasi yang akan ditelusuri Bab 8 adalah pola yang berbeda: Ketua Umum, dengan rombongan pengurus dari berbagai provinsi, berangkat sendiri ke titik bencana dan menyalurkan bantuan secara langsung dari tangan ke tangan, sambil menjalin kerja sama dengan tokoh lokal yang sudah berakar di tempat itu.
Bab 8 menelusuri pola operasional di balik adegan seperti itu — pola yang antara 1999 dan 2009 membawa PSMTI hadir di setidaknya dua belas lokasi bencana atau kerusuhan, dari kebakaran perumahan kayu di Tanjung Pinang sampai operasi tsunami Aceh dengan penggalangan Rp 2 miliar dan lima truk besar bantuan. Bab 7 memperkenalkan jaringan 128 kota sebagai infrastruktur organisasional. Bab 8 menunjukkan jaringan itu juga berfungsi sebagai infrastruktur tanggap bencana — dan menunjukkan satu prinsip yang Tedy dan para pengurus jalankan ketika bantuan mengalir: bahwa bantuan PSMTI tidak terbatas pada keluarga Tionghoa.
Aceh dan empat dekade
Sebelum menelusuri tanggap bencana 2004-2005, satu catatan diperlukan tentang konteks panjang Aceh dan komunitas Tionghoa, agar narasi Bab 8 tidak terbaca seolah Aceh hanya muncul dalam buku ini sebagai titik tsunami. Bab 3 buku ini telah mencatat Peristiwa Aceh 1965/66, ketika lebih dari sepuluh ribu warga Tionghoa diusir dari provinsi itu dalam pekan-pekan setelah peristiwa nasional pasca-30 September (OT#p127, OT#p128). Empat dekade kemudian, ketika gelombang tsunami menerjang pesisir barat Sumatra, Aceh sekali lagi menjadi titik tempat orang Tionghoa dan orang Aceh bertemu — kali ini bukan dalam mode pengusiran, melainkan dalam mode saling menolong. Bab 8 tidak menarik garis sebab-akibat antara dua peristiwa yang dipisahkan empat puluh tahun itu; korpus buku ini tidak memuat dasar untuk klaim semacam itu. Yang dapat dicatat adalah bahwa ketika Tedy dan rombongan turun di Banda Aceh pada Januari 2005, mereka turun di provinsi yang memori kolektif komunitas Tionghoa terhadapnya tidak netral. Yang mereka pilih lakukan di sana akan dibaca, secara halus, dalam bayangan empat dekade itu.
Pola operasional: jaringan daerah sebagai garis depan
Pola tanggap bencana yang dilakukan PSMTI sejak 1999 berbeda dari pola yang umum dibayangkan tentang organisasi nasional. Pusat di Jakarta bukan titik dari mana bantuan disalurkan terpusat ke daerah; sebaliknya, pengurus PSMTI daerah yang sudah berakar di kotanya masing-masing berfungsi sebagai garis depan pertama, dengan Pusat datang kemudian membawa dukungan tambahan. Pola ini dapat dibaca dari rangkaian kasus yang Tedy catat di MK bab-11.
Pada Januari 1999, di Selat Panjang, Riau, satu situasi kerusuhan sempat mengancam komunitas Tionghoa setempat. Yang menengahi adalah, dalam catatan Tedy, "kerja sama yang baik antara Ketua Umum PSMTI, Dan Rem, dan Kapolda" (MK#p94). Komandan Resort Militer yang menengahi itu, dalam catatan Tedy, kebetulan adalah mantan anak buah Tedy sendiri ketika ia masih bertugas di satuan TNI Angkatan Darat — kebetulan yang akan muncul berulang dalam Bab 8 dan sudah diperkenalkan dalam Bab 1 sebagai pola jembatan militer-Tionghoa yang Tedy bawa dari karier militernya ke periode kepemimpinan PSMTI.
Pada 1999, di Tarakan dan Nunukan, Kalimantan Utara, masalah muncul dari arah lain. Pemerintah Sabah Malaysia mengusir tenaga kerja Indonesia tidak berdokumen yang sudah lama bekerja di sana, dan ribuan pengungsi mendarat di Nunukan dan Tarakan tanpa tempat tinggal dan tanpa makanan. Ketua PSMTI Tarakan, Oei Jian Hiap, menyalurkan bantuan kepada pengungsi tanpa membedakan latar etnis (MK#p99). Pusat tidak memulai; ia mendukung apa yang sudah dimulai cabang.
Pada awal 2000, di Mataram, Lombok, satu Tablig Akbar berakhir dengan kerusuhan yang mengarah pada perusakan rumah ibadah dan toko-toko milik warga Tionghoa. Pengungsi Tionghoa Lombok mengungsi ke Pelabuhan Padangbai di Bali (MK#p89, MK#p90). Pengurus PSMTI Bali, dengan Ketua waktu itu Soegiri Hasan, menyambut mereka di pelabuhan dengan makanan, obat, dan fasilitas penampungan sementara. Pusat baru hadir kemudian membawa dukungan tambahan dan menemani Tedy dalam kunjungan ke Mataram untuk berbicara dengan pejabat dan tokoh setempat.
Pada 29 Juni 2002, di Natuna, kebakaran besar melanda perumahan warga; sebagian besar yang terdampak adalah warga Tionghoa karena letak perumahan di pusat kota lama (MK#p95). Pada 20 Juli 2002, di Tanjung Pinang, kebakaran perumahan kayu di tepi pantai memusnahkan ratusan rumah; Ketua PSMTI Tanjung Pinang, Bobby Jayanto, langsung menggalang bantuan dan menjadi titik distribusi (MK#p97). Pada banjir besar yang melanda DKI Jakarta pada awal 2002, dan kemudian banjir lain pada 2007, jaringan PSMTI Jakarta dengan dukungan pengurus daerah lain di Jawa Barat dan Banten mendistribusikan bantuan ke titik-titik pengungsian di sepanjang lembah Ciliwung dan dataran rendah Pantai Utara (OT#p204).
Rangkaian kasus 1999-2002 ini, dilihat sebagai satu pola, menyatakan satu hal yang penting bagi pembacaan Bab 8: bahwa infrastruktur 128 kota yang Bab 7 inventarisasi adalah infrastruktur yang berfungsi paralel dalam dua mode — mode pengukuhan organisasional dan mode tanggap darurat. Cabang yang pengukuhannya dilakukan dengan undangan Walikota dan susunan acara baku adalah cabang yang sama yang ketika kebakaran melanda kotanya, pengurusnya yang sudah dikenal komunitas dan pejabat setempat dapat segera menjadi titik koordinasi. Investasi organisasi pada pelantikan formal dan pembentukan kepengurusan yang berakar, dilihat dari sudut pandang ini, tidak hanya investasi pada legitimasi organisasional; ia juga investasi pada kapasitas tanggap darurat yang baru menjadi nyata pada hari ketika krisis tiba.
Yang patut dicatat juga adalah peran khusus pengurus daerah sebagai pengambil keputusan operasional pada jam-jam pertama pasca-kejadian. Pada kebakaran Tanjung Pinang 20 Juli 2002, Bobby Jayanto tidak menunggu instruksi dari Jakarta sebelum mendistribusikan bantuan awal; ia menggunakan jaringan pengusaha Tionghoa kota itu yang sudah ia kenal dan dukungan beberapa pejabat lokal yang sudah terbiasa dengannya. Pada kebakaran Natuna 29 Juni 2002, pola yang sama berlaku. Otonomi operasional pengurus cabang dalam mode tanggap darurat ini, dilihat dari sudut pandang organisasional, adalah kebalikan dari pola hierarkis yang umum dibayangkan tentang organisasi nasional yang memiliki kantor pusat. PSMTI sepanjang dekade 2000-an berfungsi, dalam mode tanggap bencana, sebagai organisasi yang Pusatnya mendukung daerah, bukan mengendalikan daerah.
Sampit dan Pasuruan: bantuan untuk Madura
Pada Februari dan Maret 2001, konflik antara Suku Dayak dan warga Madura di Sampit, Kalimantan Tengah, meledak menjadi peristiwa kekerasan dengan skala yang menggemparkan. Lebih dari seribu warga Madura tewas, dan sekitar enam puluh ribu warga Madura mengungsi keluar Kalimantan, sebagian besar ke Jawa Timur dan ke Madura sendiri (MK#p87). Yang menarik tentang tanggapan PSMTI terhadap Sampit, untuk pembacaan yang akan dikembangkan sepanjang Bab 8, bukanlah kehadiran PSMTI di Sampit untuk membela warga Tionghoa — meskipun beberapa warga Tionghoa Sampit yang terlibat dalam komunitas perdagangan setempat memang turut terpengaruh kerusuhan — melainkan kehadiran PSMTI di Pasuruan untuk membantu pengungsi Madura yang melarikan diri dari Sampit ke rumah famili mereka di Jawa Timur.
Tedy mencatat perjalanan ke Sampit dalam beberapa paragraf yang menggambarkan kondisi lapangan dengan nada yang tenang tetapi tidak menjauh. Ia menempuh jalur Banjarmasin-Sampit lewat jalan darat. Di sepanjang jalan terlihat perkampungan warga Madura yang sudah hangus terbakar (MK#p94). Kelompok warga Dayak yang membawa parang panjang khas Kalimantan yang disebut Mandau sesekali memeriksa kendaraan yang lewat, mencari orang Madura yang mungkin masih bersembunyi (MK#p94). Tedy mencatat adegan pemeriksaan itu apa adanya, tanpa berlebih-lebihan dan tanpa mengurangi.
Yang Tedy lakukan setelah perjalanan itu adalah yang menjadi tindakan utama PSMTI dalam kasus Sampit. Bersama Ketua PSMTI Pasuruan, Heru Gatot Purnomo, dan anaknya Lung, Tedy hadir di Pasuruan dan memberikan bantuan Rp 10 juta kepada pengungsi Madura yang melarikan diri ke rumah keluarga di kota itu (MK#p95). Bantuan ini, dalam tata pemberian sosial yang umum dibayangkan tentang organisasi etnis, adalah pemberian yang melintasi garis kelompok. Bukan komunitas Tionghoa membantu komunitas Tionghoa; melainkan komunitas Tionghoa membantu komunitas yang baru beberapa hari sebelumnya menjadi sasaran kekerasan kelompok lain. Tedy menutup catatan itu dengan satu kalimat yang singkat: "Hubungan antara orang Tionghoa dan Madura terpelihara dengan baik sampai sekarang" (MK#p95).
Kalimat penutup itu memuat satu prinsip yang akan dikodifikasi secara formal beberapa tahun kemudian dalam AD/ART PSMTI dan yang akan dibahas pada penutup Bab 8: bahwa bantuan PSMTI diberikan, dalam rumusan yang akhirnya dituliskan, "tanpa memandang suku, agama dan kepercayaan" (OT#p204). Sampit- Pasuruan 2001 adalah operasionalisasi prinsip itu sebelum prinsip itu dirumuskan tertulis. Kunjungan ke Pasuruan untuk membantu pengungsi Madura yang melarikan diri dari kekerasan di Kalimantan Tengah adalah, secara historis, salah satu contoh paling awal dari pola yang akan menjadi ciri pemberian PSMTI sepanjang dekade berikutnya.
Konteks Heru Gatot Purnomo sendiri, yang menjadi tuan rumah kunjungan ini, juga patut dicatat singkat di sini karena ia sudah disebutkan di Bab 7 dalam konteks yang berbeda. PSMTI Pasuruan dibentuk pada 21 Mei 2000 dengan Heru sebagai Ketua, tanpa restu pejabat pemerintah setempat — dalam catatan Tedy, Pasuruan "adalah daerah yang cukup rawan di Jawa Timur" (MK#p262). Strategi Heru untuk bertahan tanpa dukungan pejabat formal adalah strategi pergaulan langsung dengan ulama Pasuruan dan dengan tokoh masyarakat yang berakar di kota itu. Yang ia lakukan dengan menerima Tedy dan menyantuni pengungsi Madura korban Sampit, dilihat dari sudut pandang strategi lokal yang ia tempuh, dapat dibaca sebagai bagian dari pola yang sama: bekerja lewat keterlibatan langsung dengan komunitas yang membutuhkan, tanpa lapisan birokrasi formal yang harus dilewati lebih dahulu. Heru sendiri wafat pada 21 April 2002, sekitar setahun setelah peristiwa Sampit, dan Tedy melayat ke Pasuruan pada hari pemakamannya (MK#p262).
Tsunami Aceh: operasi terbesar
Pada 26 Desember 2004, gempa bumi berkekuatan magnitudo lebih dari sembilan mengguncang dasar samudra di lepas pantai barat Sumatra utara, diikuti gelombang tsunami yang menerjang pesisir Aceh dan negara-negara di sekeliling Samudra Hindia. Korban di Aceh saja diperkirakan lebih dari dua ratus ribu jiwa, dengan Banda Aceh dan Meulaboh sebagai dua kota yang paling banyak terdampak. Sebagian besar lembaga sosial Indonesia, termasuk organisasi keagamaan dan kemanusiaan, segera memulai penggalangan dana dan operasi bantuan. PSMTI tidak terkecuali.
Penggalangan dana PSMTI untuk Aceh terkumpul Rp 2 miliar (MK#p99). Selain dana tunai, lima truk besar berisi sumbangan barang — pakaian, beras, obat-obatan, perlengkapan bayi, dan kebutuhan darurat lain — dikirim dari Jakarta ke Aceh melalui Pelabuhan Tanjung Priok dengan menggunakan kapal TNI Angkatan Darat (MK#p99). Pemilihan moda transportasi ini, dengan kapal militer dari pelabuhan utama Jakarta, dapat dibaca sebagai bagian dari pola yang sudah disebutkan di Bab 1: bahwa jejaring militer yang Tedy bawa dari karier sebelumnya berfungsi sebagai saluran operasional ketika PSMTI memerlukannya. Kapal sipil mungkin dapat melakukan tugas yang sama, tetapi pengaturan dan biayanya akan berbeda.
Tedy sendiri berangkat ke Banda Aceh pada 5 Januari 2005 — sepuluh hari setelah gelombang. Rombongan yang menyertainya adalah rombongan multi-daerah: Ishak Montolalu dari Papua, Steven Syo dari Nusa Tenggara Barat, Robbin Jonathan dari Kalimantan Timur, Wong Pau Cin dari Medan, dan seorang pengurus lain bernama Pak Kadir (MK#p163). Komposisi rombongan ini penting untuk dicatat: ia menyatakan bahwa operasi Aceh bukan operasi Pusat-Jakarta semata, melainkan operasi nasional PSMTI yang melibatkan pengurus dari ujung timur sampai ujung barat negara. Setiap anggota rombongan, dengan biaya transportasi yang ditanggung sendiri sesuai aturan yang sudah disebutkan di Bab 7 (MK#p209), datang dari kotanya masing-masing untuk bergabung dengan misi yang tujuannya ada di provinsi yang tidak ia tinggali.
Pembagian distribusi diatur 50/50. Setengah dari dana disalurkan untuk pengungsi Aceh yang mengungsi ke Medan; setengah lainnya disalurkan langsung di Meulaboh untuk pengungsi yang masih bertahan di kota dan sekitarnya (MK#p163). Bentuk santunan: Rp 5 juta per kepala keluarga, dimasukkan dalam amplop, dibagikan langsung di bandara karena keamanan di luar bandara tidak menjamin (MK#p164). Komandan Korps Pasukan Gerak Cepat TNI Angkatan Udara yang bertugas di Meulaboh waktu itu memberi peringatan kepada rombongan bahwa pasukan Gerakan Aceh Merdeka sering muncul di sekitar bandara, dan distribusi yang panjang di lokasi terbuka akan menambah risiko keamanan (MK#p164).
Sebagai mitra distribusi di Meulaboh, PSMTI bekerja sama dengan Panglima Laot, jabatan adat masyarakat pesisir pantai timur Aceh yang setingkat dengan Lurah dalam tata pemerintahan formal. Pemilihan Panglima Laot sebagai mitra bukan keputusan yang dijelaskan panjang dalam memoar; ia tampak sebagai pilihan praktis yang muncul dari kondisi lapangan, di mana lembaga pemerintahan formal sebagian besar lumpuh dan lembaga adat masih berdiri sebagai struktur sosial yang berfungsi. Posko PSMTI di Meulaboh didirikan dengan Panglima Laot sebagai penghubung ke warga setempat (MK#p163). Pilihan untuk bekerja melalui lembaga adat, dilihat dari sudut pandang yang lebih luas, menyiratkan satu pengakuan terhadap struktur sosial yang ada — bahwa untuk dapat hadir di kota yang baru hancur dan yang lembaga formalnya belum pulih, sebuah lembaga eksternal perlu mencari mitra di tingkat yang masih berfungsi, dan di Meulaboh pasca-tsunami tingkat itu adalah lembaga adat pesisir.
Apa yang membuat operasi Aceh distinktif, dilihat dari sudut pandang yang tidak dramatis, adalah dua hal yang sudah disebutkan di pembuka bab: Ketua Umum sendiri turun ke lapangan, dan distribusi dilakukan secara langsung tanpa lapisan perantara birokratis. Tedy mencatat malam-malam di Meulaboh dengan satu kalimat yang patut dikutip utuh: "Kami tidur di lantai bawah langit terbuka, basah karena saluran air bocor" (MK#p163). Kalimat ini, dilihat sebagai catatan operasional, adalah catatan tentang kondisi tempat tidur Ketua Umum sebuah organisasi nasional yang sudah membawa Rp 2 miliar bantuan ke provinsi yang ia kunjungi. Ia tidak menginap di hotel; di Meulaboh waktu itu tidak ada hotel yang berfungsi. Ia tidur di lantai, basah, di bawah langit yang bocor.
Yang dicatat sebagai keterbatasan
Operasi tanggap bencana yang masif, dilihat dari dekat, jarang tanpa masalah distribusi. Tedy mencatat satu episode di Meulaboh yang penting untuk dimuat di sini agar pembacaan Bab 8 tidak terbaca selebrasi tanpa pengakuan keterbatasan: "uang sudah dibagi habis, mereka pulang dengan kecewa bahkan ada yang marah – marah" (MK#p164). Kalimat singkat ini menyatakan satu kenyataan operasional yang dialami banyak operasi distribusi langsung dengan dana terbatas pada populasi pengungsi yang lebih besar dari kapasitas dana — bahwa pada satu titik, dana yang dibawa habis, dan keluarga pengungsi yang datang setelah titik itu pulang dengan tangan kosong. Sebagian dari mereka, menurut catatan Tedy, pulang dengan amarah yang dapat dipahami.
Tedy mencatat amarah itu tanpa membela diri, tanpa pembenaran, dan tanpa upaya membingkainya menjadi sesuatu yang lebih nyaman dibaca. Ia memasukkannya dalam memoar yang sama yang juga mencatat Rp 2 miliar yang berhasil digalang, rombongan multi-daerah yang berhasil dikoordinasi, dan Posko Meulaboh yang berhasil didirikan. Catatan singkat tentang pengungsi yang marah ini, secara editorial, adalah pengakuan yang berharga dalam korpus yang dasarnya adalah memoar pelaku — pengakuan bahwa bantuan kolosal yang berhasil di tingkat agregat tetap dapat gagal di tingkat individu yang datang terlambat ke meja distribusi. Pengakuan itu juga, secara historiografis, adalah salah satu titik di mana sumber memoar buku ini sendiri menyediakan koreksi terhadap kecenderungan memoar memuji pelakunya sendiri.
Bantuan dua-arah: dua keluarga Aceh
Bagian yang paling menonjol dari catatan Tedy tentang operasi Aceh, dilihat dari sudut pandang prinsip lintas etnis yang sedang dibangun Bab 8, bukanlah berapa banyak yang PSMTI salurkan kepada pengungsi Aceh, melainkan bagaimana PSMTI mengakui bantuan yang sebaliknya — bantuan yang diberikan warga Aceh kepada warga Tionghoa pada hari-hari pertama setelah tsunami.
Tedy mencatat dua keluarga Aceh di Meulaboh yang membuka rumah mereka untuk menampung ratusan pengungsi Tionghoa yang kehilangan tempat tinggal, dan mendirikan dapur umum yang beroperasi selama berhari-hari hingga bantuan kemanusiaan mulai mengalir lebih sistematis (MK#p164, MK#p165). Sebagai tanda penghormatan, Tedy datang sendiri menyerahkan cenderamata dan Angpao kepada dua keluarga itu — bentuk pemberian dalam tradisi Tionghoa yang biasanya disampaikan dalam suasana perayaan, tetapi yang dalam konteks ini berfungsi sebagai tanda syukur yang formal. Subbab dalam memoar Tedy yang memuat peristiwa ini diberi judul "Memberi Penghargaan pada orang Aceh yang menolong orang Tionghoa" (MK#p164).
Selain dua keluarga itu, Tedy mencatat satu percakapan dengan Bapak Camat Meulaboh yang menyatakan satu hal yang dapat disebut kesaksian lintas etnis dalam pengertian yang paling konkret. Sang Camat berkata, dalam catatan Tedy: "tolong orang Tionghoa segera kembali buka tokonya, kita mau service sepeda motor saja susah" (MK#p165). Kalimat itu, dalam konteks Aceh pasca-tsunami, menyatakan satu kenyataan yang jarang diartikulasikan dalam wacana yang membahas posisi orang Tionghoa dalam ekonomi lokal Indonesia: bahwa keberadaan toko dan bengkel milik warga Tionghoa di kota kecil adalah bagian dari infrastruktur ekonomi sehari-hari yang ketiadaannya langsung terasa oleh warga setempat dari latar etnis lain. Sang Camat tidak meminta hal yang abstrak. Ia meminta agar toko-toko buka kembali agar sepeda motornya dapat diservis.
Episode dua keluarga Aceh dan pernyataan Camat Meulaboh, dirangkai bersama, memberikan dimensi yang sering hilang dari narasi sederhana tentang bantuan kemanusiaan: bahwa pemberian bantuan dalam tsunami Aceh adalah pemberian dua-arah. Pengungsi Tionghoa menerima perlindungan dari warga Aceh; pengungsi warga umum menerima distribusi tunai dari PSMTI; dan ketika kondisi mulai pulih, kehadiran warga Tionghoa kembali sebagai penyedia jasa harian adalah yang dimintakan pejabat setempat sebagai bagian dari pemulihan ekonomi. Tiga arah pemberian yang saling mengaitkan dalam satu kota selama beberapa pekan setelah gelombang.
Catatan Tedy yang memberikan ruang khusus untuk dua keluarga Aceh dan untuk pernyataan Camat Meulaboh, dilihat dari sudut pandang editorial buku ini, juga adalah catatan yang menyatakan satu hal tentang cara Ketua Umum PSMTI memandang posisi komunitasnya dalam republik. Sebuah catatan yang hanya menyebutkan berapa banyak dana yang disalurkan dan berapa banyak keluarga yang dibantu akan menjadi catatan yang bersifat satu-arah — komunitas Tionghoa sebagai pemberi, komunitas Aceh sebagai penerima. Catatan yang juga memberi ruang formal untuk pengakuan terhadap warga Aceh yang melindungi pengungsi Tionghoa, dan untuk pernyataan Camat yang meminta toko-toko Tionghoa segera dibuka kembali demi pemulihan ekonomi lokal, adalah catatan yang menempatkan kedua komunitas pada posisi yang saling memerlukan. Pesan yang lebih halus dari catatan itu adalah bahwa kehidupan sosial di kota seperti Meulaboh, pada masa normal sebelum tsunami dan pada masa pemulihan setelah tsunami, adalah kehidupan yang tergantung pada keberadaan beberapa kelompok yang masing-masing menyumbangkan fungsi tertentu. Tanpa pencatatan dua-arah ini, narasi Bab 8 akan kehilangan dimensi resiprositas yang membedakan pemberian-sebagai- solidaritas dari pemberian-sebagai-amal.
Yogyakarta dan Muhammadiyah
Pada 27 Mei 2006, gempa bumi mengguncang Daerah Istimewa Yogyakarta dan sebagian Jawa Tengah, menewaskan lebih dari lima ribu warga dan menghancurkan puluhan ribu rumah, sekolah, dan fasilitas umum. PSMTI menggalang dana untuk kontribusi pemulihan dan, seperti pada kasus Aceh, Tedy sendiri berangkat ke Yogyakarta untuk meninjau langsung.
Yang menarik tentang kunjungan Tedy ke Yogyakarta pasca-gempa adalah keputusan tentang ke mana dana akan disalurkan, dan yang membuat keputusan itu berbeda dari pola umum bantuan PSMTI adalah keterlibatan satu tokoh nasional dari latar agama yang berbeda. Tedy bertemu dengan Amin Rais, Ketua Umum Muhammadiyah, dan Alvin Lie, anggota DPR dari Partai Amanat Nasional, di Yogyakarta (MK#p110). Amin Rais memberi satu saran yang ringkas: bahwa lebih baik dana PSMTI tidak digunakan untuk membangun fasilitas baru dari nol, melainkan untuk memperbaiki dua sekolah Muhammadiyah yang rusak akibat gempa — SD Sumber Mulyo dan SD Blawong I (MK#p110, MK#p111). Saran itu diterima. Dana PSMTI disalurkan ke dua sekolah Muhammadiyah tersebut, dan setelah perbaikan selesai, prasasti dipasang di tembok kelas sebagai catatan formal tentang sumber pendanaan perbaikan (MK#p111).
Episode ini, dilihat dari sudut pandang yang sederhana, adalah episode kerja sama lintas agama yang ringkas dan praktis. Dilihat dari sudut pandang yang lebih luas, ia adalah salah satu contoh konkret dalam buku ini tentang bagaimana PSMTI di bawah kepemimpinan Tedy memilih bekerja: tidak mendirikan sekolah Tionghoa baru dengan dana bantuan gempa, melainkan memperbaiki sekolah Muhammadiyah yang sudah berdiri dan sedang rusak. Saran Amin Rais menyederhanakan keputusan operasionalnya — perbaiki yang sudah ada — dan keputusan PSMTI menerima saran itu adalah keputusan yang dapat dibaca sebagai pengakuan bahwa infrastruktur pendidikan dasar di Yogyakarta pasca-gempa adalah masalah masyarakat secara keseluruhan, dan bahwa sekolah Muhammadiyah yang rusak adalah masalah yang sama relevannya untuk PSMTI sebagaimana untuk Muhammadiyah sendiri.
Prasasti yang dipasang di tembok kelas dua sekolah Muhammadiyah itu, dilihat sebagai dokumen material, adalah dokumen yang akan dibaca anak-anak yang bersekolah di sana selama bertahun-tahun sesudahnya. Anak-anak itu, di kelas SD yang diperbaiki dengan sumbangan dari organisasi Tionghoa Indonesia, akan membaca prasasti itu pada saat mereka belum tentu memahami detail sejarah organisasi yang menyumbang. Yang mereka baca adalah satu pernyataan ringkas: bahwa sekolah mereka diperbaiki dengan bantuan dari kelompok orang yang berbeda dari kelompok mereka sendiri. Bentuk pendidikan kewargaan yang halus seperti ini — pendidikan yang tidak ada dalam kurikulum formal tetapi muncul lewat penanda material yang dilihat sehari-hari — adalah salah satu hasil sampingan dari keputusan PSMTI menerima saran Amin Rais yang tidak ada dalam catatan operasional formal organisasi tetapi yang patut dicatat di sini sebagai dimensi yang berlangsung lama.
Alor, Nias, Padang: pola yang sama dengan variasi lokal
Beberapa bencana lain dalam periode 2004-2009 mengikuti pola operasional yang sama dengan variasi yang sesuai konteks lokal. Catatan singkat di sini diperlukan agar daftar tidak hilang dari ingatan; rincian lebih lengkap dimuat di Lampiran A2 sebagai kronologi.
Gempa Alor pada akhir 2004, beberapa pekan sebelum tsunami Aceh, dilayani lewat jaringan PSMTI Nusa Tenggara Timur bersama Pengurus Pusat. Pesawat menuju Mataram membawa rombongan termasuk tim dokter; dari Mataram, truk Sembako diberangkatkan ke Alor (MK#p110). Skala operasional lebih kecil dari Aceh tetapi pola operasionalnya — Pengurus daerah sebagai garis depan, Pusat sebagai dukungan logistik — adalah pola yang sama.
Gempa Nias pada Maret 2005, beberapa bulan setelah tsunami Aceh, dilayani bersama dengan kelanjutan operasi Aceh. Yohanes Halim, seorang pengurus PSMTI yang berkecimpung di komunitas Tionghoa Medan dan sekitarnya, menjadi penghubung utama distribusi ke Pulau Nias (MK#p110). Pola yang sudah terbangun di Aceh — mitra lokal yang berakar di wilayah operasi — diterapkan dengan adaptasi pada konteks geografis Nias yang adalah pulau dengan akses laut yang terbatas.
Gempa Padang pada 30 September 2009 dilayani melalui Bapak Valentinus Gunawan, yang dalam catatan Tedy disebut sebagai "Tokoh Masyarakat Tionghoa Katolik di Padang" (MK#p113). Pemilihan mitra dengan identitas spesifik ini — Tionghoa Katolik, bukan Tionghoa secara umum — adalah catatan kecil yang mengandung satu pengakuan struktural. Komunitas Tionghoa di kota-kota besar Indonesia, sebagaimana akan dibahas lebih panjang di Bab 12 dalam konteks pendanaan pembangunan Taman Budaya Tionghoa Indonesia, terbagi dalam sub-komunitas yang mengkhususkan diri pada satu identitas religius — Konghucu, Buddhis, Kristen Protestan, Kristen Katolik. Kerja sama PSMTI dengan tokoh Tionghoa Katolik di Padang menyiratkan bahwa jaringan PSMTI di daerah tidak terbatas pada satu sub-komunitas saja, melainkan bekerja melalui tokoh yang paling efektif di masing-masing kota — yang di Padang kebetulan adalah seorang tokoh dari sub-komunitas Katolik.
Kodifikasi prinsip: AD/ART butir 6
Pola yang Bab 8 telusuri — bantuan PSMTI yang melintasi garis etnis dan agama, dengan jaringan daerah sebagai garis depan dan Pusat sebagai dukungan tambahan — pada satu titik dikodifikasi secara formal dalam Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga organisasi. Dokumen rangkuman keberadaan PSMTI yang dimuat dalam Orang Tionghoa Dalam NKRI mendaftarkan kegiatan organisasi dalam beberapa kelompok. Kelompok keenam dirumuskan sebagai: "Membantu korban bencana alam di dalam wilayah Indonesia tanpa memandang suku, agama dan kepercayaan" (OT#p204).
Rumusan itu, dibaca terisolasi, adalah rumusan yang umum ditemukan dalam dokumen formal organisasi sosial Indonesia. Yang membuat rumusan itu signifikan untuk pembacaan Bab 8 bukanlah teksnya melainkan kenyataan bahwa rumusan itu datang sesudah, bukan sebelum, operasionalisasinya. Sampit-Pasuruan 2001, Aceh-Meulaboh 2005, Yogyakarta-Muhammadiyah 2006 — semua peristiwa ini terjadi sebelum AD/ART memuat rumusan itu dalam bentuk yang sudah dikutip. Yang dikodifikasi pada akhirnya adalah pola yang sudah dijalankan; bukan retorika yang menunggu pelaksanaan, melainkan pelaksanaan yang akhirnya menemukan rumusannya tertulis.
Dokumen OT yang memuat rumusan itu juga melisting enam bencana yang ditangani PSMTI sebagai contoh dari kategori ini: banjir DKI Jakarta 2002, tsunami Aceh 2004, gempa Alor 2004, gempa Nias 2005, gempa Bengkulu 2007, dan banjir Tangerang 2007 (OT#p204). Daftar ini berakhir di 2007; daftar yang dimuat dalam memoar Menggapai Kesetaraan meneruskan hingga gempa Padang 2009 dan beberapa peristiwa lain. Dua daftar dari dua sumber yang berbeda berfungsi saling melengkapi dan, dalam beberapa tumpang tindih, saling menguatkan. Daftar OT yang lebih pendek dapat dibaca sebagai potret administratif yang dibuat pada satu titik waktu tertentu; daftar MK yang lebih panjang adalah catatan memoir yang ditulis kemudian dengan ingatan yang lebih lengkap.
Urutan ini — pelaksanaan dahulu, rumusan tertulis kemudian — menyatakan sesuatu yang khas dalam pola kerja organisasi yang sedang membentuk dirinya sendiri di tahun-tahun awal pasca- Reformasi. Sebagian besar organisasi sosial Indonesia yang berdiri pada dekade yang sama menjalani urutan terbalik: rumusan AD/ART disusun dengan teliti pada awal pendirian, kemudian organisasi berusaha menjalankan rumusan itu dalam program-program konkret yang sering kali tidak sepenuhnya sesuai dengan teks awalnya. PSMTI sepanjang dekade 1998-2009 menjalani pola yang berbeda: pelaksanaan yang muncul dari kebutuhan lapangan mendahului perumusan tertulis, dan AD/ART yang akhirnya dimuat dalam dokumen formal organisasi adalah ringkasan dari apa yang sudah dijalankan, bukan instruksi untuk apa yang akan dijalankan.
Yang dapat dicatat sebagai penutup Bab 8, ringkas dan tanpa pembesaran, adalah ini: bahwa antara 1999 dan 2009, PSMTI hadir di lokasi-lokasi yang sedang dalam keadaan luka, dengan Ketua Umum yang turun sendiri ke lapangan, dengan jaringan cabang yang menjadi garis depan, dan dengan prinsip pemberian yang tidak mengenal pembatasan etnis atau agama dalam pelaksanaannya. Prinsip itu kemudian dirumuskan secara tertulis sebagai butir keenam AD/ART. Daftar bencana yang dimuat di dua sumber buku ini — daftar OT yang berakhir 2007 dan daftar MK yang diteruskan hingga 2009 — adalah dokumentasi yang dimiliki organisasi tentang pelaksanaannya sendiri; dokumentasi yang, seperti seluruh korpus buku ini, ditulis dari sudut pandang pelaku, dengan kekuatan dan keterbatasan yang melekat pada sumber semacam itu, dan yang pada catatan tentang pengungsi Meulaboh yang marah ketika dana habis menyediakan satu titik koreksi internal terhadap kecenderungan memoar memuji pelakunya sendiri.
Bab berikutnya, tentang pemulihan tradisi dan pembentukan tradisi baru, akan menelusuri sisi lain dari pekerjaan PSMTI sepanjang dekade yang sama: bukan tanggap darurat ketika daerah luka, melainkan pengangkatan kembali tradisi yang sebelumnya dilarang dan pembentukan tradisi baru yang menjadi penanda identitas Tionghoa Indonesia dalam republik pasca- Reformasi.

Bab 9 — Memulihkan Yang Dilarang dan Tradisi Baru
Pada suatu sore di tahun 2002, di Restoran Segitiga Kuningan Jakarta, lebih dari dua ratus tokoh masyarakat Tionghoa duduk mengelilingi meja-meja bundar yang ditata berurutan dalam sebuah ruang yang biasa dipakai untuk resepsi pernikahan keluarga besar. Tuan rumah pertemuan itu adalah Taufik Kiemas, suami Presiden Megawati Soekarnoputri (MK#p145). Pesan yang disampaikan tuan rumah singkat dan tegas: pada perayaan Imlek tahun itu Ibu Mega akan hadir, dan Imlek akan ditetapkan sebagai Hari Libur Nasional. Beberapa tokoh yang hadir secara spontan menyatakan dukungan terhadap pencalonan Megawati pada pemilihan presiden berikutnya. Pertukaran politis itu terjadi di ruangan itu, sore itu, dengan kehangatan suasana yang biasanya menyertai pengumuman kebijakan yang ditunggu lama oleh sebuah komunitas.
Sebagian dari yang hadir, termasuk Tedy Jusuf yang kemudian keliling provinsi-provinsi untuk menyampaikan apa yang disebutnya "kabar gembira" (MK#p146), pulang dengan keyakinan bahwa dukungan yang dijanjikan akan ditebus pada saatnya. Pemilihan presiden berikutnya pada 2004 dimenangi oleh Susilo Bambang Yudhoyono. Dukungan tokoh Tionghoa pada Megawati, seperti banyak dukungan lain yang dijanjikan dalam pertemuan- pertemuan serupa pada periode itu, tidak menentukan hasil. Tedy mencatat kekecewaan itu dengan satu kalimat: "Manusia boleh punya rencana, Tuhan yang menentukan" (MK#p147). Kalimat itu jujur tentang batas dari pertukaran politis: bahwa kabar gembira yang dirayakan pada 2002 adalah kemenangan kebijakan, bukan kemenangan kekuasaan, dan bahwa kekuatan politis yang menyertai kemenangan kebijakan itu tidak permanen.
Adegan Segitiga Kuningan adalah pintu masuk yang jujur ke Bab 9 karena ia memuat kedua sisi pekerjaan kultural yang akan ditelusuri di sepanjang bab ini. Sisi pertama adalah pemulihan yang dilarang: penetapan Imlek sebagai Hari Libur Nasional pada 2002 adalah salah satu dari serangkaian kebijakan Reformasi yang mencabut larangan-larangan kultural era Orde Baru. Sisi kedua, yang akan tampak lebih jelas ketika pertanyaan beralih dari kebijakan ke praktik harian, adalah penciptaan tradisi baru: upacara bendera tahunan yang diselenggarakan PSMTI pada 17 Agustus, ziarah ke makam Pahlawan Reformasi pada peringatan Mei, pertunjukan kesenian yang sebelumnya belum pernah ada di televisi nasional. Sisi pertama adalah restorasi; sisi kedua adalah invensi. Yang membuat keduanya menjadi satu argumen dan bukan dua adalah bingkai politis yang sama: bahwa selama lebih dari tiga puluh tahun pemerintah Orde Baru, melalui kerangka Bakom-PKB, berupaya melarutkan identitas Tionghoa lewat asimilasi paksa — ganti nama, tutup sekolah Mandarin, larang Imlek sebagai hari libur, ubah klenteng menjadi vihara (MK#p22, MK#p23, OT#p179) — dan bahwa PSMTI sepanjang dekade pasca-Reformasi menawarkan alternatif yang berbeda yang Tedy ringkas pada satu kalimat: PSMTI "ikut berkiprah dalam Arus Besar Pembangunan Bangsa Indonesia, tidak eksklusif masalah internal Tionghoa saja" (MK#p117). Memulihkan yang dilarang dan menciptakan tradisi yang baru adalah dua cara untuk menjalankan pembauran yang tidak meminta penghapusan.
§9.1 — Memulihkan Yang Dilarang
Periode 1999 hingga 2014 adalah periode di mana pemerintah- pemerintah Reformasi, melalui serangkaian Inpres dan Keppres, mencabut atau membalik kebijakan-kebijakan kultural Orde Baru yang membatasi ekspresi identitas Tionghoa. Daftar yang dimuat di Orang Tionghoa Dalam NKRI pada bagian "Reformasi dan Perubahan Paradigma" mencatat empat tonggak utama: Instruksi Presiden Nomor 26 Tahun 1998 oleh Presiden Habibie yang menghapus penggunaan istilah Pribumi dan Non-Pribumi dalam administrasi pemerintah; Instruksi Presiden Nomor 6 Tahun 2000 oleh Presiden Abdurrahman Wahid yang mencabut Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967 dan dengan demikian mengakhiri pelarangan ekspresi adat-istiadat dan kepercayaan Tionghoa di ruang publik; Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 oleh Presiden Megawati yang menetapkan Imlek sebagai Hari Libur Nasional; dan Instruksi Presiden Nomor 12 Tahun 2014 oleh Presiden Yudhoyono yang menetapkan "Tionghoa" sebagai istilah resmi pengganti "Cina" dalam dokumen pemerintah (OT#p189).
Daftar empat tonggak itu sudah ditelusuri pada Bab 5 sebagai konvergensi paradigmatik yang menyertai berdirinya PSMTI — SKT Nomor 132/1998 dan Inpres 26/1998 ditandatangani pada hari yang sama, 18 September 1998 — dan tidak perlu diulangi di sini. Yang menjadi materi Bab 9 §9.1 adalah pertanyaan yang lebih spesifik: di antara empat tonggak itu, di mana PSMTI tidak hanya hadir sebagai komunitas yang diuntungkan oleh kebijakan, melainkan sebagai aktor yang ikut menggerakkan kebijakan itu sendiri? Bab ini menelusuri tiga episode di mana jawabannya konkret dan terdokumentasi: Imlek sebagai Hari Libur Nasional, pencabutan larangan barang cetakan Mandarin di formulir bea cukai Customs Declaration, dan penemuan kembali serta pemugaran Makam Kapiten Souw Beng Kong.
Tiga episode ini bukan dipilih karena merupakan keseluruhan kontribusi PSMTI pada pemulihan kultural — ada beberapa lainnya yang akan disinggung secara singkat — melainkan karena ketiganya mempunyai jejak dokumenter di luar memoar: teks Keppres, salinan Kepmen Perindustrian dan Perdagangan, surat balasan resmi Ditjen Bea dan Cukai. Dokumentasi eksternal ini memungkinkan klaim PSMTI tentang perannya diverifikasi pada tingkat detail yang tidak tersedia ketika satu-satunya sumber adalah ingatan pelaku.
Episode Imlek dimulai, menurut catatan Tedy (MK#p145), pada pertemuan Segitiga Kuningan yang sudah digambarkan di atas. Setelah pertemuan itu Tedy diberi mandat untuk menyampaikan kabar gembira ke berbagai daerah, dan ia melakukannya dengan pola yang menjadi ciri khas pekerjaannya sepanjang dekade itu: keliling provinsi, hadir secara langsung di pertemuan- pertemuan cabang, berbicara kepada tokoh-tokoh lokal di hadapan ratusan anggota. Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 sendiri ditandatangani pada 9 April 2002 (MK#p146); pada perayaan Imlek tahun itu Megawati hadir di acara yang diselenggarakan oleh komunitas Tionghoa Jakarta, dan penetapannya sebagai hari libur menjadi efektif pada perayaan tahun berikutnya. Dari sudut pandang teks Keppres, episode ini adalah keputusan presidensial yang berdiri sendiri tanpa campur tangan PSMTI. Dari sudut pandang catatan Tedy, ia adalah hasil dari pertemuan Segitiga Kuningan dan rangkaian silaturahmi yang mendahuluinya — yang pada gilirannya adalah bagian dari pekerjaan PSMTI sebagai komunitas yang sedang mencari pengakuan. Kedua sudut pandang itu tidak saling membatalkan. Yang dapat dikatakan dengan jujur adalah bahwa penetapan Imlek 2002 adalah pertemuan antara keinginan politis pemerintah Megawati untuk memperluas basis dukungannya dan tekanan komunitas Tionghoa yang sudah selama empat tahun sejak 1998 menuntut pengakuan kultural. PSMTI adalah salah satu saluran tekanan itu; ia bukan satu-satunya, dan kalimat "Manusia boleh punya rencana, Tuhan yang menentukan" yang menutup ingatan Tedy tentang episode ini adalah penegasan bahwa kemenangan kebijakan tidak dapat dialihkan menjadi kemenangan kekuasaan.
Episode kedua, pencabutan larangan barang cetakan dalam bahasa Mandarin di formulir bea cukai Customs Declaration, lebih jelas dapat ditelusuri sebagai inisiatif PSMTI dari awal sampai akhir, karena dokumentasinya tersimpan lengkap dalam memoar. Pada formulir Customs Declaration yang lama, butir keempat belas mendaftar empat kategori barang yang dilarang dibawa masuk ke Indonesia: pornografi, narkoba, senjata api, dan barang cetakan dalam bahasa Mandarin (MK#p149, MK#p152). Penempatan keempat kategori itu pada satu butir formulir adalah warisan dari kerangka Orde Baru yang memperlakukan ekspresi tertulis dalam bahasa Mandarin sebagai potensi ancaman yang setara dengan narkotika dan senjata.
Surat PSMTI Nomor 048/PP/PSMTI/VI/2000 tanggal 28 Juni 2000 yang ditandatangani Tedy Jusuf sebagai Ketua Umum dialamatkan kepada Menteri Koordinator Ekonomi, Keuangan, dan Industri Bapak Drs. Kwik Kian Gie (MK#p150). Argumen surat itu, jika dibaca dengan teliti, sengaja menghindari kerangka hak asasi atau identitas kultural. Surat itu menyatakan bahwa disonansi penempatan bahasa Mandarin di satu butir bersama pornografi-narkoba-senjata "secara teknis dan psikologis sangat mengganggu keinginan Pengusaha Asia yang berbahasa Cina/Mandarin untuk melakukan investasi di Indonesia." Bingkai yang dipilih adalah bingkai komersial dan investasi. Pilihan bingkai ini, ketika dibaca dalam konteks pemerintah Reformasi yang sedang berupaya menarik investasi asing pasca-krisis 1998, adalah pilihan strategis: ia membingkai pencabutan larangan sebagai kepentingan ekonomi nasional, bukan sebagai kepentingan komunitas tertentu yang menuntut pengakuan identitas. Surat balasan dari Direktorat Jenderal Bea dan Cukai Nomor S–210/BC.6/2001 tanggal 21 Maret 2001 mengkonfirmasi pencabutan larangan (MK#p151). Surat itu dialamatkan kepada Dr. Eddy Sadeli, S.H. dengan tembusan kepada Tedy Jusuf. Pada konfirmasi surat balasan, kerangka yang digunakan pemerintah untuk memberi izin adalah kerangka yang sama dengan kerangka permintaan: butir formulir bea cukai itu diubah karena ia menghambat investasi, bukan karena ia melukai identitas. Dokumentasi yang lengkap — surat permohonan, surat balasan, dan reproduksi formulir Customs Declaration lama dan baru di halaman yang sama dari memoar (MK#p152) — memungkinkan pembaca mengikuti jejak intervensi ini dengan kepastian yang jarang tersedia untuk klaim organisasi tentang perannya sendiri.
Episode ketiga, penemuan kembali dan pemugaran Makam Kapiten Souw Beng Kong, adalah episode yang paling padat secara naratif dari ketiganya, karena ia mempunyai elemen-elemen yang mendekati cerita pendek lebih daripada laporan kebijakan. Pada September 2002, menurut catatan Tedy (MK#p154), seorang pemuda yang tidak dikenal mendatanginya dan menyampaikan bahwa makam seorang tokoh Tionghoa bersejarah berada di Jalan Pangeran Jayakarta dalam keadaan hampir tertimpa fondasi rumah yang sedang dibangun di atasnya. Pemuda itu mengantar Tedy ke lokasi makam dan kemudian, dengan kalimat yang Tedy tulis sendiri, "anehnya pemuda yang mengantar saya, tidak ada, tidak pamit entah pergi kemana." Kalimat itu, dengan kejujurannya pada keanehan yang tidak coba dijelaskan, adalah salah satu momen di dalam memoar di mana penulis membiarkan dirinya mencatat sesuatu yang ia sendiri tidak dapat dijelaskan secara rasional.
Yang ditemukan Tedy di lokasi adalah makam Kapiten Souw Beng Kong, yang pada 1619 ditunjuk oleh Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) sebagai Kapiten pertama komunitas Tionghoa Batavia. Kapiten Souw memimpin pembangunan saluran irigasi, kanal-kanal, dan permukiman yang menjadi cikal bakal kota Jakarta modern, dan ia wafat pada 1644 (MK#p155, OT#p54). Pada September 2002 sebagian Bong Pai makam itu sudah masuk ke dalam tanah, dan menurut catatan Tedy, dalam beberapa hari ke depan Bong Pai itu akan ditutup semen sebagai fondasi rumah yang sedang dibangun di atasnya. Panitia Pemugaran dibentuk pada 3 Oktober 2002 di Restoran Eka Ria, dengan Bapak Kamil Setiadi dari PSMTI sebagai ketua, bersama Majelis Tinggi Agama Konghucu Indonesia (Matakin), Tong An Hwe Kuan, dan Marga Souw. Dana awal sebesar Rp54.300.000 terkumpul pada 1 November 2002. Pada tahap selanjutnya tugas Panitia diambil alih oleh KRT Rusmin selaku Ketua Umum Marga Souw Indonesia (MK#p156).
Bahwa makam Kapiten Souw Beng Kong sempat hampir lenyap di bawah fondasi rumah adalah fakta arkeologis. Bahwa ia ditemukan kembali tepat sebelum lenyap adalah fakta naratif yang Tedy biarkan berdiri dengan keanehannya yang tidak dijelaskan. Yang lebih besar dari kedua fakta itu adalah klaim historis yang mereka dukung. Orang Tionghoa Dalam NKRI mencatat pada bagian "Jejak Orang Tionghoa Di Nusantara" bahwa "orang Tionghoa sudah lebih dari 400 tahun bermukim di Nusantara dan turut membangun kota Batavia / Jakarta. Mereka telah membaur dengan penduduk dan menjadi suku Betawi sekarang" (OT#p54, OT#p55). Pemugaran makam yang hampir lenyap adalah bukti material untuk klaim itu — bukti yang tidak dapat dibantah dengan argumen bahwa kehadiran Tionghoa di Indonesia adalah fenomena pendatang baru.
Tiga episode pemulihan ini, jika dirangkum, mengubah tiga hal yang sangat berbeda: kalender libur nasional, satu butir pada formulir bea cukai, dan satu makam di Jalan Pangeran Jayakarta. Skala material dari ketiganya tidak setara. Namun ketiganya menjalankan operasi yang sama: mengembalikan ke ruang publik sesuatu yang sebelumnya dikeluarkan darinya. Hari libur, bahasa cetak, dan makam bersejarah adalah tiga jenis kehadiran yang berbeda — temporal, linguistik, dan spasial — yang selama bertahun-tahun Orde Baru dipindahkan dari ruang publik ke ruang privat atau ke luar batas yang diakui. Yang dilakukan PSMTI bersama pemerintah-pemerintah Reformasi dan komunitas-komunitas Tionghoa lainnya pada periode 1999–2002 adalah mengembalikan ketiganya. Yang akan dilakukan PSMTI pada periode yang sama dan sesudahnya, yang menjadi pokok bagian kedua bab ini, adalah pekerjaan yang berbeda jenis: bukan mengembalikan yang lama, melainkan menciptakan yang baru.
§9.2 — Tradisi Baru
Pekerjaan menciptakan tradisi baru berbeda dari pekerjaan memulihkan yang dilarang pada satu hal yang penting: tidak ada yang ditunggu kembali. Tidak ada Keppres yang menjadi target, tidak ada larangan yang harus dicabut, tidak ada benda historis yang harus diselamatkan dari fondasi rumah. Yang ada hanyalah ruang yang dibuka oleh Reformasi dan keputusan organisatoris tentang apa yang akan diisikan ke dalam ruang itu. Tradisi baru adalah ruang yang diisi dengan pilihan, dan pilihan-pilihan PSMTI pada dekade pasca-1998 mempunyai pola yang dapat ditelusuri.
Pola pertama, dan mungkin yang paling jelas memuat klaim politis PSMTI tentang dirinya sendiri, adalah Upacara Bendera 17 Agustus. Tradisi ini, menurut catatan Tedy (MK#p202), bermula dari peringatan penetapan Laksamana Muda TNI AL John Lie sebagai Pahlawan Nasional pada 2009. John Lie, seorang perwira tinggi keturunan Tionghoa yang ikut memimpin penyelundupan senjata bagi Republik pada masa perjuangan kemerdekaan, adalah salah satu dari tiga tokoh Tionghoa yang akhirnya diakui sebagai Pahlawan Nasional dalam periode Reformasi. Penetapannya menjadi titik awal yang masuk akal untuk sebuah tradisi upacara baru karena ia menggabungkan dua hal yang menjadi ciri khas posisi PSMTI: nasionalisme Indonesia dan identitas Tionghoa.
Upacara pertama dilaksanakan di Pangkalan Utama TNI AL Pertama (Lantamal I) di Gunung Sahari, Jakarta. Pilihan tempat itu sendiri adalah pernyataan: bahwa komunitas Tionghoa yang berkumpul untuk mensyukuri kemerdekaan Indonesia berkumpul di sebuah pangkalan militer, dengan akses yang diberikan oleh institusi yang pada dekade-dekade sebelumnya sering dianggap berjarak dari komunitas itu. Pada tahun berikutnya upacara dipindahkan ke lapangan parkir Mall Pluit, dengan alasan praktis yang dicatat Tedy: agar lebih banyak anggota komunitas Tionghoa Jakarta dapat hadir (MK#p202). Pada tahap berikutnya upacara dipindahkan secara permanen ke Taman Budaya Tionghoa Indonesia di Taman Mini Indonesia Indah, ketika TBTI sudah cukup terbangun untuk menampungnya. Pengerek bendera dan komandan upacara diambil dari sekolah-sekolah Tionghoa, di antaranya Sekolah Pelita Jakarta. Setelah upacara: pertunjukan senam, tai chi, barongsai. Pembina upacara bergilir di antara tokoh-tokoh yang sekaligus diharapkan membantu menanggung biaya sewa lokasi acara.
Tedy mencatat tujuan tradisi ini secara eksplisit: "memupuk rasa cinta Tanah Air, menjunjung tinggi kehormatan Negara dan Bangsa, mensyukuri Kemerdekaan Indonesia" (MK#p202). Pernyataan tujuan itu, dalam konteks Bab 9, tidak dapat dibaca tanpa mengingat kembali subteks Bakom-PKB yang selama Orde Baru mempertanyakan loyalitas nasional komunitas Tionghoa. Upacara Bendera 17 Agustus oleh PSMTI adalah jawaban yang dibangun bukan dalam bentuk argumen melainkan dalam bentuk ritual: pertanyaan tentang loyalitas dijawab dengan tindakan loyalitas yang berulang setiap tahun, dengan pengerek bendera dari sekolah Tionghoa, di atas tanah yang dimiliki komunitas Tionghoa di TMII. Tradisi ini adalah tradisi baru dalam makna yang paling ketat: tidak ada preseden langsung yang dipulihkan, tidak ada larangan yang dicabut. Ia diciptakan setelah 2009, oleh organisasi yang saat itu sudah lebih dari satu dekade berdiri, dan ia tetap berjalan hingga saat catatan ini dituliskan.
Pekerjaan yang lebih kompleks daripada Upacara Bendera adalah pekerjaan menjaga ingatan tentang Mei 1998. Pada peringatan 12 atau 13 Mei setiap tahun, PSMTI menyelenggarakan ziarah ke makam dua mahasiswa Pahlawan Reformasi: Hendrawan Sie, mahasiswa Trisakti yang gugur pada 12 Mei 1998 dan dimakamkan di Tempat Pemakaman Umum Islam Al-Kamal Jakarta Barat, dan Yap Yun Hap, mahasiswa Universitas Indonesia yang gugur pada 24 September 1998 dalam Peristiwa Semanggi dan dimakamkan di Pondok Rangon (MK#p205, OT#p186). Di Pondok Rangon, tempat ziarah tahunan PSMTI yang menjadi fokus dari kegiatan itu, panitia mempersiapkan tenda, kursi, karangan bunga, dan bunga tabur. Makam Yap Yun Hap berdiri tersendiri dengan nama dan tanggal yang jelas.
Pemilihan dua nama itu sebagai fokus ziarah tahunan bermakna dalam dua arah. Hendrawan Sie adalah mahasiswa Trisakti keturunan Tionghoa yang gugur dalam peristiwa penembakan empat mahasiswa pada 12 Mei 1998, peristiwa yang dalam kronologi resmi Reformasi menjadi pemicu kerusuhan dua hari berikutnya yang melanda Jakarta, Solo, dan beberapa kota lain (MK#p26). Yap Yun Hap adalah mahasiswa Universitas Indonesia keturunan Tionghoa yang gugur empat bulan kemudian dalam Peristiwa Semanggi I, sebuah penembakan yang dilakukan aparat keamanan terhadap mahasiswa yang menolak Sidang Istimewa MPR (OT#p186). Bahwa keduanya adalah mahasiswa keturunan Tionghoa yang ditetapkan sebagai Pahlawan Reformasi memungkinkan ziarah PSMTI ke makam mereka dibingkai sebagai peringatan komunitas terhadap anggotanya yang gugur. Bahwa keduanya gugur dalam peristiwa yang melukai mahasiswa dari banyak latar belakang etnis sekaligus — Elang Mulia Lesmana, Heri Hertanto, Hafidin Royan di Trisakti; korban-korban lain di Semanggi yang tidak berlatar Tionghoa — membuat ziarah itu dapat dibingkai sebagai peringatan terhadap gerakan Reformasi yang lebih luas, bukan terhadap satu komunitas. Dalam praktiknya kedua bingkai itu berjalan bersamaan: PSMTI hadir untuk mengingat anggota komunitasnya yang gugur, dan sekaligus untuk hadir sebagai bagian dari peringatan yang lebih luas terhadap mahasiswa-mahasiswa Reformasi.
Yang mengubah ziarah dari ritual peringatan menjadi intervensi politis adalah ratusan makam tanpa nama yang berada di lokasi yang sama. Pondok Rangon adalah tempat pemakaman bagi sebagian besar korban kerusuhan Mei 1998 yang tidak dapat diidentifikasi — diperkirakan lebih dari lima ratus orang, banyak di antaranya hangus terbakar di Mall Bekasi yang pintunya, menurut catatan Tedy (MK#p206), "seperti sengaja ditutup" ketika kerusuhan berlangsung dan api menjalar. Negara Indonesia tidak pernah menyelesaikan investigasi independen yang lengkap tentang Mei 1998. Komisi- komisi yang dibentuk pada bulan-bulan setelah peristiwa menghasilkan laporan parsial yang tidak diiringi dengan penuntutan hukum. Yang tertinggal dari peristiwa itu, dalam sebagian besar ruang publik Indonesia, adalah keheningan yang tidak terorganisasi: bukan penyangkalan resmi, tetapi juga bukan ingatan resmi.
Ziarah PSMTI ke Pondok Rangon adalah cara untuk menahan agar keheningan itu tidak menjadi mutlak. PSMTI mengusulkan dan ikut membangun Monumen Tangan Tertutup Kain di lokasi pemakaman, sebuah penanda spasial yang menjadikan tempat itu tempat ingatan dan bukan hanya tempat pemakaman (MK#p206). Pada ziarah-ziarah tahunan, Tedy mencatat, panitia PSMTI berjumpa rutin dengan "rombongan Ibu-ibu yang juga ziarah," keluarga korban Mei 1998 dari berbagai latar belakang etnis yang datang untuk memperingati anggota keluarga yang hilang di Mall Bekasi dan tempat-tempat lain. Pertemuan rutin tahunan antara panitia PSMTI dan rombongan keluarga korban adalah praktik solidaritas lintas-etnis yang tumbuh dari peristiwa yang awalnya dianggap sebagai peristiwa yang menimpa komunitas Tionghoa secara khusus. Yang dipraktikkan di Pondok Rangon adalah bahwa Mei 1998 adalah peristiwa yang melukai banyak komunitas sekaligus, dan bahwa ingatan tentangnya tidak menjadi monopoli salah satu di antaranya. Ziarah tahunan itu bukan retorika lintas-etnis; ia adalah perjumpaan lintas-etnis yang dijadwalkan, di tempat yang dipilih, pada tanggal yang ditentukan, dan diulang setiap tahun.
Jika Upacara Bendera dan ziarah Mei adalah dua tradisi baru yang dapat dirangkum dalam kalimat-kalimat singkat karena bentuknya jelas, kegiatan seni budaya PSMTI sepanjang dekade pertama abad ke-21 adalah pekerjaan yang bentuknya lebih beragam dan tersebar. Memoar Tedy mendaftar sembilan kategori kegiatan di bab tentang seni budaya (MK#p177), dan beberapa lainnya tersebar di bab-bab tentang kunjungan daerah. Bab 9 ini tidak akan menelusuri seluruh daftar itu — sebagian besar di antaranya bersifat administratif atau internal organisasi, dan tempat alaminya adalah Lampiran A3 — melainkan akan memilih tiga inisiatif yang menjelaskan bagaimana PSMTI memikirkan seni budaya sebagai infrastruktur kultural, bukan sebagai dekorasi.
Sebelum tiga inisiatif itu ditelusuri satu per satu, ada satu peristiwa pada Agustus 2000 yang berfungsi sebagai titik balik publik dari mana sebagian besar kegiatan seni budaya PSMTI dekade berikutnya mengalir. Pada peringatan Hari Ulang Tahun Republik Indonesia ke-55 itu, Pekan Budaya Nusantara diselenggarakan di kompleks Gelora Bung Karno Senayan, dengan Bapak Sigit Gunardjo dari Taman Mini Indonesia Indah sebagai koordinator (MK#p140). Dalam rangkaian acara itu, Menteri Sekretaris Negara menyarankan pembagian peran simbolis: PSMTI menjadi pengisi acara Pembukaan, dan Perkumpulan Indonesia Tionghoa (INTI) menjadi pengisi acara Penutupan. Saran pembagian peran itu tidak menghasilkan rekonsiliasi antara kedua organisasi — perpecahan yang sudah ditelusuri di Bab 6 tetap menjadi perpecahan struktural — tetapi ia memungkinkan kehadiran kedua organisasi di sebuah peristiwa publik nasional pada waktu yang sama, sebuah pengakuan implisit bahwa komunitas Tionghoa Indonesia tidak direpresentasikan oleh satu organisasi tunggal (MK#p141).
Di Pembukaan, Ibu Chen Ing menampilkan Tarian Pita yang diiringi Gamelan Betawi. Penggabungan instrumen Gamelan Betawi dengan tarian klasik berciri Tionghoa adalah pilihan koreografi yang memuat pernyataan tentang Bab 9 ini secara padat: bahwa ekspresi budaya Tionghoa yang dipulihkan ke ruang publik Indonesia dipulihkan dalam perjumpaan dengan ekspresi budaya lokal, bukan sebagai performa terpisah yang menuntut panggungnya sendiri. Pada momen pertunjukan itu, Wakil Presiden Megawati Soekarnoputri yang hadir di acara meminta berfoto bersama dengan Ibu Chen Ing (MK#p142). Foto Wakil Presiden dengan penari Tionghoa pada peringatan kemerdekaan nasional, dipasang di kompleks olahraga nasional, adalah gambar yang dua tahun sebelumnya pada periode Soeharto masih sulit dibayangkan. Bahwa gambar itu terjadi pada Agustus 2000 adalah pernyataan tentang kecepatan pergeseran paradigmatik pada periode Reformasi awal.
Pekan Budaya Nusantara HUT RI ke-55 berfungsi sebagai titik balik karena ia adalah pertama kalinya komunitas Tionghoa Indonesia tampil sebagai pengisi acara resmi peringatan kemerdekaan nasional di kompleks Senayan dengan dukungan Sekretariat Negara. Setelah peristiwa itu kegiatan seni budaya PSMTI menjadi lebih percaya diri pada bentuknya yang publik, dan tiga inisiatif yang akan ditelusuri di bawah ini — tayangan Asia Manise, rombongan kesenian Tiongkok, dan perayaan terbuka Cap Go Meh — berjalan dalam ruang yang dibuka oleh peristiwa Agustus 2000 itu.
Inisiatif pertama adalah tayangan "Asia Manise" yang ditayangkan di Televisi Republik Indonesia. Usul nama tayangan, menurut catatan Tedy (MK#p178), datang dari Ibu Luliana Lukyto. Pilihan kata "Asia" dalam judul, bukan "Tionghoa" atau "Cina," adalah pilihan yang sengaja: agar ruang program televisi itu dapat memuat juga kesenian dari India, Thailand, Filipina, dan komunitas-komunitas Asia lainnya, bukan hanya kesenian dari komunitas Tionghoa. Pada masa ketika program televisi yang menampilkan kesenian berciri Tionghoa secara terbuka baru saja mulai mungkin setelah pencabutan larangan, pilihan untuk membingkai program sebagai program Asia yang lebih luas adalah pilihan yang berkonsekuensi. Ia menempatkan ekspresi kultural Tionghoa dalam konteks regional Asia, bukan sebagai ekspresi yang berdiri sendiri yang menuntut ruang untuk dirinya saja.
Inisiatif kedua adalah rangkaian rombongan kesenian dari Tiongkok yang diundang melalui Bapak Kadir untuk berpentas di berbagai kota di Indonesia. Rombongan yang dicatat dalam memoar termasuk Zhong Qing Kua Cho, Shan Tou Che, dan rombongan Xin Jiang Muslim, dengan rute pentas yang meliputi Jakarta, Bali, Cirebon, Dumai, Madiun, Pasuruan, dan Lampung di antara kota-kota lainnya (MK#p182). Pencantuman rombongan Xin Jiang Muslim dalam daftar adalah pencantuman yang bermakna dalam konteks Bab 9: bahwa rombongan kesenian yang diundang oleh organisasi Tionghoa Indonesia mewakili komunitas Muslim minoritas dari Tiongkok bagian barat adalah pernyataan tentang konsep "Tionghoa" yang tidak sempit pada satu agama atau satu wilayah asal. Bahwa rombongan-rombongan itu dibawa ke Pasuruan — kota di mana PSMTI pada 2001 juga memberi bantuan kepada pengungsi Madura yang melarikan diri dari konflik Sampit, sebagaimana dicatat di Bab 8 — adalah contoh dari bagaimana inisiatif kultural dan inisiatif solidaritas lintas-etnis tidak berjalan di jalur-jalur terpisah.
Inisiatif ketiga adalah serangkaian Hari Besar Budaya Tionghoa yang sebagiannya dirayakan terbuka di ruang publik: Imlek, Cap Go Meh, Ceng Beng, Cung Cu Cie, Pe Cun, dan Tang Ce. Dari enam hari besar itu, Cap Go Meh adalah yang dirayakan paling terbuka, dalam bentuk pawai jalanan yang mengundang partisipasi siapa pun yang berada di sepanjang rute pawai (MK#p177, MK#p178). Lima hari besar lainnya dirayakan sebagian besar dalam ruang komunitas: rumah keluarga, klenteng, balai pertemuan. Distribusi keterbukaan itu sendiri adalah cermin dari proses bertahap di mana ekspresi kultural Tionghoa kembali ke ruang publik Indonesia. Cap Go Meh sebagai pawai terbuka adalah undangan; lima hari besar lainnya, untuk sementara, adalah perayaan internal komunitas yang menunggu kondisi sosial dan ruang fisik yang memungkinkannya berpawai pula. Pada catatan Tedy tidak ada klaim bahwa kelima hari besar lainnya seharusnya juga dirayakan terbuka pada waktu itu; ada catatan deskriptif tentang apa yang dirayakan terbuka dan apa yang dirayakan di dalam komunitas. Catatan deskriptif itu, dibaca secara hati- hati, adalah pernyataan implisit bahwa restorasi kultural adalah proses yang punya kecepatan berbeda untuk komponen yang berbeda.
Beberapa kegiatan seni budaya lain yang dicatat di memoar — penerbitan Prangko 12 Shio, Buletin Bulanan sebagai sarana komunikasi Pusat-Daerah, Kalender PSMTI dengan tanggal hari raya Tionghoa, penerbitan buku, pameran lukisan — bersifat administratif atau penerbitan internal yang menjadi sarana organisasi mengkomunikasikan dirinya kepada anggotanya. Detail tentang kegiatan-kegiatan itu dimuat di Lampiran A3 untuk pembaca yang ingin menelusurinya. Yang dapat ditambahkan di sini sebagai catatan ringan adalah anekdot yang Tedy sendiri ceritakan dengan senyum tertahan tentang tayangan Asia Manise: bahwa kepada kamerawan TVRI dipesan agar penyumbang yang besar difokuskan pada saat pengambilan gambar (MK#p178). Anekdot itu, kecil dan tidak menentukan, adalah pengingat bahwa pekerjaan kultural yang menjadi pokok Bab 9 dijalankan dengan dana yang terbatas dan dengan ekonomi sumbangan yang mempunyai logikanya sendiri.
Cici Koko Jakarta Barat, 16 Maret 2002
Salah satu kegiatan PSMTI yang tidak mudah dikategorikan sebagai pemulihan maupun sebagai tradisi baru dalam pengertian ketat adalah Pemilihan Cici Koko Jakarta Barat. Penyelenggaraan pertama berlangsung pada 16 Maret 2002 di Glodok Plaza, atas usul Walikota Jakarta Barat Bapak Drs. H. Sarimun, yang menyampaikan idenya kepada Tedy setelah keduanya berbincang tentang Pemilihan None Jakarta (MK#p159). Logika usul itu sederhana: jika Pemilihan None Jakarta adalah ajang yang membentuk duta budaya Betawi muda untuk kota Jakarta, dan jika komunitas-komunitas etnis lain di Jakarta dapat mempunyai ajang serupa untuk membentuk duta budayanya, maka komunitas Tionghoa Jakarta Barat — yang konsentrasinya historis di Glodok dan sekitarnya — dapat juga mempunyai ajang seperti itu. Walikota Sarimun tidak datang dari komunitas Tionghoa; usul itu datang dari pemerintah daerah ke organisasi komunitas, bukan sebaliknya.
Panitia penyelenggara diketuai oleh Ibu Ernawati Sugondo; delapan puluh muda-mudi melamar pada penyelenggaraan pertama itu, jumlah yang melampaui perkiraan panitia. Acara berlangsung di Glodok Plaza meskipun Jakarta sedang banjir menjelang Imlek 2002. Tujuan kegiatan, sebagaimana dirumuskan Tedy dalam memoarnya, adalah "memupuk rasa percaya diri sebagai Muda Mudi Tionghoa untuk tampil dengan Busana Tionghoa dan tata cara lain apa adanya, bisa ditugaskan untuk menyambut tamu dengan ciri khas Tionghoa" (MK#p159). Rumusan tujuan ini, dibaca pada konteks dekade pertama setelah Orde Baru, mengandung kerja yang spesifik: bahwa muda-mudi Tionghoa yang tumbuh di akhir Orde Baru dan mencapai usia dewasa pada awal Reformasi sebagiannya tidak mengenal busana atau tata cara tradisional komunitasnya sendiri karena selama tiga puluh tahun ekspresi-ekspresi itu tidak diteruskan secara terbuka. Ajang Pemilihan Cici Koko adalah cara terstruktur untuk mengembalikan pengetahuan itu ke generasi yang menjalankannya.
Menurut catatan Tedy, program ini kemudian tumbuh menjadi ajang tingkat provinsi dan akhirnya tingkat nasional, dan sebagian alumninya melanjutkan karier sebagai presenter televisi, reporter, dan penyanyi (MK#p159). Klaim itu bersumber dari satu chunk memoar dan tidak diikuti oleh dokumentasi eksternal yang menelusuri perkembangan pasca- 2002, sehingga pembaca yang menghendaki verifikasi independen tentang tingkat dan jalur karier alumni akan menemukannya di luar jangkauan korpus buku ini. Yang dapat dikatakan dengan kepastian dari sumber yang tersedia adalah bahwa penyelenggaraan pertama berlangsung pada tanggal yang disebutkan, dengan jumlah pelamar yang dilaporkan, dan dengan tujuan yang dirumuskan eksplisit. Bahwa ajang itu berlangsung berulang kali setelah 2002 adalah fakta yang dapat dilihat di luar memoar; bahwa ia menjadi jalan masuk karier media bagi sebagian alumninya adalah klaim yang berasal dari satu sumber yang merupakan pelakunya sendiri.
Pemilihan Cici Koko ditempatkan di bagian §9.2 ini, bukan di lampiran sebagaimana sebagian kegiatan administratif lainnya, karena ia adalah salah satu dari sedikit contoh konkret dari program budaya yang dilahirkan dengan logika pemberdayaan generasi muda, yang dirumuskan tujuannya secara eksplisit, dan yang dijalankan dengan partisipasi pemerintah daerah non-Tionghoa. Memindahkannya ke lampiran akan menghapus contoh konkret dari bab yang berargumentasi tentang penciptaan tradisi baru pada satu-satunya tempat di mana argumen itu sedang dijalankan.
Penutup: pembauran tanpa penghapusan
Bab 9 telah menelusuri dua jenis pekerjaan kultural yang PSMTI jalankan sepanjang dekade pasca-Reformasi: pemulihan yang dilarang, melalui Imlek sebagai Hari Libur Nasional, pencabutan larangan barang cetakan Mandarin di formulir bea cukai, dan penemuan kembali Makam Souw Beng Kong; dan penciptaan tradisi baru, melalui Upacara Bendera 17 Agustus, ziarah tahunan ke makam Pahlawan Reformasi, kegiatan seni budaya yang berkelanjutan termasuk Asia Manise dan rombongan kesenian Tiongkok, dan Pemilihan Cici Koko sebagai program pemberdayaan generasi muda.
Yang membuat kedua jenis pekerjaan itu menjadi bagian dari satu argumen dan bukan dua daftar terpisah adalah kerangka politis yang sama. Selama tiga puluh tahun, melalui kerangka Bakom-PKB (MK#p22, MK#p23), pemerintah Orde Baru berupaya melarutkan identitas Tionghoa Indonesia lewat asimilasi paksa: anjuran ganti nama yang dalam praktik menjadi keharusan administratif, penutupan sekolah-sekolah berbahasa Mandarin, pelarangan Imlek sebagai hari libur, pengubahan klenteng menjadi vihara, larangan terbuka maupun terselubung terhadap ekspresi budaya yang dianggap berciri Tionghoa. Pendekatan itu mewarisi sebagian asumsinya dari Konsep Asimilasi Bandungan 1961 yang, sebagaimana dicatat Orang Tionghoa Dalam NKRI, "dideklarasikan sepihak oleh Tokoh-tokoh orang Tionghoa, tidak melibatkan dan tidak pernah minta pendapat dari Tokoh-tokoh / Ketua-ketua dari ratusan suku/etnis orang Indonesia Asli" (OT#p176). Asimilasi-paksa Orde Baru, dengan kata lain, bukan hanya kebijakan yang dipaksakan dari atas; ia adalah perpanjangan dari satu paradigma yang sebelumnya sudah dideklarasikan secara sepihak oleh sebagian tokoh komunitas itu sendiri pada awal 1960-an, dan yang kemudian diambil alih oleh pemerintah sebagai kerangka kebijakan.
PSMTI sepanjang dekade pertama setelah berdirinya tidak mendebat asimilasi sebagai konsep abstrak. Ia menjalankan pekerjaan yang berbeda: memulihkan apa yang dilarang dan menciptakan tradisi baru yang dijalankan di ruang bersama. Tedy merumuskan logikanya dalam satu kalimat di memoarnya: PSMTI "ikut berkiprah dalam Arus Besar Pembangunan Bangsa Indonesia, tidak eksklusif masalah internal Tionghoa saja" (MK#p117). Rumusan itu, jika dibaca dengan teliti, adalah penolakan terhadap dua kutub: penolakan terhadap pelarutan identitas dalam bentuk asimilasi paksa, dan penolakan terhadap pengurungan identitas dalam bentuk komunalisme internal yang menolak terlibat dengan bangsa yang lebih luas. Antara kedua kutub itu PSMTI menempatkan dirinya pada posisi ketiga: identitas Tionghoa yang dipulihkan dan diciptakan kembali tetapi yang dijalankan sebagai bagian dari kehidupan nasional Indonesia. Pembauran tanpa penghapusan adalah satu cara untuk menyebut posisi itu.
Tiga puluh tahun adalah waktu yang panjang dalam ukuran satu hidup. Anak-anak yang lahir pada 1968 — tahun setelah Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967 mulai diterapkan secara penuh — telah mencapai usia tiga puluhan ketika Reformasi membuka kembali ruang ekspresi kultural pada 1998 dan tahun-tahun sesudahnya. Mereka adalah generasi yang sepanjang masa pertumbuhannya tidak mengenal Imlek sebagai hari libur nasional, tidak melihat aksara Mandarin di ruang publik selain di papan-papan klenteng yang masih bertahan, dan tidak menyaksikan pertunjukan budaya berciri Tionghoa di televisi nasional. Sebagian besar dari pekerjaan kultural PSMTI yang ditelusuri Bab 9 ini, jika dilihat dari sudut pandang generasi itu dan generasi yang lebih muda darinya, adalah pekerjaan pengembalian pengetahuan yang sempat terputus dalam transmisi antar-generasi. Itulah yang dikerjakan oleh Pemilihan Cici Koko Jakarta Barat ketika delapan puluh muda-mudi belajar busana dan tata cara tradisional dari panitia yang memandunya; itulah yang dikerjakan oleh tayangan Asia Manise ketika anak-anak keluarga Tionghoa menonton kesenian dari komunitasnya sendiri di layar televisi yang sama dengan layar yang menyiarkan kesenian dari komunitas-komunitas lain Indonesia.
Pekerjaan kultural yang ditelusuri Bab 9 ini, dari sudut pandang organisasi, akhirnya bukan kegiatan yang dijalankan secara sporadis oleh sebuah perkumpulan sosial. Ia terkodifikasi sebagai misi institusional dalam Akta Yayasan PSMTI TBTI Nomor 27 yang akan menjadi pokok Bab 12. Pasal 3 Akta itu mendaftar di antara butir-butir maksud dan tujuan Yayasan: "Pengembangan seni budaya Tionghoa," "Memperkenalkan filosofi Tionghoa dan implementasinya di Indonesia," "Penelitian, diskusi, seminar serta aktivitas lainnya dalam bidang seni budaya Tionghoa dan sejarah orang-orang Tionghoa yang dipengaruhi adat kebiasaan dengan suku-suku," "Mendirikan dan menyelenggarakan kepustakaan dan dokumentasi," dan "Melaksanakan kursus bahasa Mandarin dan sejarah" (AKTA1#p6). Yang dijalankan secara sporadis oleh PSMTI antara 1999 dan 2009 menjadi mandat tertulis Yayasan yang akan mengelola Taman Budaya Tionghoa Indonesia ketika TBTI sudah berdiri secara fisik. Pekerjaan yang dimulai di Restoran Segitiga Kuningan, di Jalan Pangeran Jayakarta, di Lantamal I Gunung Sahari, di Pondok Rangon, dan di Glodok Plaza akhirnya menemukan rumahnya yang permanen di Kavling 68 Taman Mini Indonesia Indah. Bab berikutnya menelusuri bagaimana keputusan untuk membangun rumah permanen itu diambil, dan apa yang dipertaruhkan oleh keputusan tersebut.

Bab 10 — Visi Taman Budaya: Mimpi Besar
Pada Munas II PSMTI yang berlangsung di Denpasar Bali pada 28 September 2003, dua ratus lima puluh delapan pengurus cabang dari seluruh Indonesia hadir di sebuah hotel di tepi pantai yang biasa dipakai untuk konferensi internasional, ditambah beberapa peserta dari mancanegara (MK#p317). Hasil Munas itu dirumuskan dalam enam butir keputusan; butir kedua, yang ditempatkan langsung setelah butir tentang konsolidasi organisasi, berbunyi singkat: "Menyukseskan pembangunan Taman Budaya Tionghoa Indonesia, Taman Mini Indonesia Indah." Sebuah ide yang sebelumnya beredar sebagai gagasan beberapa pengurus pusat menjadi pada saat itu, dengan suara dua ratus lima puluh delapan cabang, prioritas program nasional PSMTI.
Pada Munas yang sama, Bapak Kadir yang sejak akhir 1990-an telah membuka cabang-cabang PSMTI Sumatera dengan biaya pribadinya ditetapkan secara struktural sebagai salah satu pendiri PSMTI, menjajarkan jasanya dengan empat belas pendiri awal yang sudah dicatat di Bab 5. Penghormatan struktural itu bukan kebetulan; ia menempatkan kerja membuka cabang sebagai kerja mendirikan, dan dengan begitu menempatkan jaringan nasional yang akan menanggung beban TBTI sebagai bagian dari fondasi organisasi yang menetapkan visinya. Ketika Munas II ditutup pada hari itu di Denpasar, visi Taman Budaya bukan lagi mimpi yang menunggu pengakuan; ia adalah mandat formal yang harus dijalankan.
Bab 10 menelusuri tujuh tahun pertama dari visi itu — dari Surat Yayasan Harapan Kita yang menyetujui alokasi lahan pada 6 Januari 2003 hingga peresmian Kong Miao Taman Mini Indonesia Indah pada 23 Februari 2010 — sebagai sebuah ide tunggal yang mengandung tegangan produktif. Pada satu sisi, alokasi 4,5 hektar di Taman Mini adalah pembalikan paradigmatik: pertama kalinya sebuah etnis yang selama tiga puluh tahun Orde Baru diklasifikasikan sebagai Non-Pribumi mendapat anjungan di kompleks yang dirancang sebagai miniatur ke-Indonesia-an. Pada sisi yang lain, sebagaimana akan ditunjukkan ketika argumentasi akademis Yumi Kitamura ditelusuri di tengah bab ini, alokasi itu juga adalah adopsi terhadap kerangka pengelompokan etnis Orde Baru — kerangka yang sebelumnya membatasi komunitas Tionghoa kini digunakan oleh komunitas itu sendiri untuk mengamankan tempatnya. Bab ini berusaha memuat kedua sisi tegangan itu tanpa memilih sebelum waktunya, karena kedua-duanya adalah bagian dari apa yang sebenarnya dijalankan PSMTI pada periode 2003 hingga 2010.
Pintu yang baru terbuka
Taman Mini Indonesia Indah berdiri sebagai gagasan Ibu Tien Soeharto pada awal 1970-an dan diresmikan pada 1975 sebagai proyek nasional yang merepresentasikan ke-Indonesia-an dalam bentuk yang dapat dilihat dan dimasuki: setiap provinsi diberi anjungan, setiap anjungan menampilkan rumah adat, pakaian pengantin, tarian, alat musik, dan sajian khas. Kerangka kuratorial Taman Mini adalah kerangka pengelompokan etnis: ia mengasumsikan bahwa ke-Indonesia-an dapat dirangkum lewat representasi dari unit-unit suku yang berbeda yang berdiri berdampingan dalam satu kompleks. Selama tiga puluh tahun keberadaannya, kerangka itu tidak meliputi komunitas Tionghoa Indonesia. Klasifikasi Pribumi dan Non-Pribumi yang berlaku sejak akhir 1960-an menempatkan Tionghoa di luar kategori "suku" yang berhak atas anjungan di Taman Mini, dan dengan begitu di luar representasi visual ke-Indonesia-an sebagaimana yang dikuratori secara nasional.
Instruksi Presiden Nomor 26 Tahun 1998 yang ditandatangani Presiden B.J. Habibie pada 18 September 1998 menghapus penggunaan istilah Pribumi dan Non-Pribumi dalam administrasi pemerintah. Sebagaimana ditelusuri di Bab 5, Inpres itu ditandatangani pada hari yang sama dengan Surat Keterangan Terdaftar PSMTI di Departemen Sosial — sebuah konvergensi tanggal yang menempatkan terbukanya ruang administratif bagi komunitas Tionghoa bersamaan dengan terbentuknya organisasi yang akan mengisinya. Yang baru terbuka pada 1998 itu, di mata pengurus PSMTI yang membaca kerangka kuratorial Taman Mini, adalah pintu yang menuju ke ruang yang sebelumnya tidak tersedia: jika klasifikasi Pribumi/Non-Pribumi yang menutup pintu telah dihapus, maka tidak ada lagi alasan administratif yang menghalangi alokasi anjungan bagi komunitas Tionghoa.
Yang menerjemahkan kesempatan administratif itu menjadi prosesi konkret adalah serangkaian perjumpaan personal yang tipikal pada cara kerja Tedy Jusuf sepanjang dekade itu. Perjumpaan pertama, sebagaimana ditelusuri di Bab 9, terjadi pada Pekan Budaya Nusantara peringatan HUT RI ke-55 pada Agustus 2000 di kompleks Gelora Bung Karno, di mana Tedy bertemu dengan Bapak Sigit Gunardjo, koordinator acara dari Taman Mini (MK#p140). Dari Sigit Gunardjo Tedy diperkenalkan kepada Direktur Utama Taman Mini, Bapak Wibisono Singgih, seorang Perwira Tinggi TNI Angkatan Udara. Perkenalan itu sendiri berlangsung dalam bahasa profesional militer yang biasa di antara perwira tinggi yang pernah berdinas di institusi pertahanan negara. Wibisono Singgih membuka jalur ke pengelolaan Taman Mini; jalur ke pemilik lahan, yaitu Yayasan Harapan Kita, berjalan melalui Letnan Jenderal Purnawirawan Ismail Saleh, yang pada saat itu menjabat sebagai Penasihat Yayasan dan yang sudah dikenal Tedy sejak Tedy menjabat sebagai Komandan Resor di Manado pada periode sebelumnya (OT#p16, MK#p190).
Bahwa jalur ke alokasi lahan TBTI dibuka melalui dua perwira tinggi TNI yang menjadi bagian dari jejaring profesional Tedy adalah fakta yang harus dicatat tanpa dilebih-lebihkan dan juga tanpa disembunyikan. Ia adalah satu manifestasi lagi dari pola yang sudah ditelusuri di bab-bab sebelumnya: bahwa posisi Tedy sebagai Brigadir Jenderal TNI keturunan Tionghoa memberi akses lateral kepada perwira-perwira tinggi yang menjabat posisi sipil-strategis pada periode pasca-Orde Baru — akses yang tidak tersedia bagi tokoh Tionghoa sipil dengan kualifikasi yang setara. Akses itu tidak menentukan hasil akhir; alokasi lahan tetap memerlukan keputusan Yayasan Harapan Kita yang diketuai oleh H.M. Soeharto pasca-kepresidenan. Tetapi akses itu menentukan bahwa permohonan PSMTI dapat sampai ke meja pengambil keputusan, dibingkai dalam bahasa yang dapat dibaca oleh para pengambil keputusan, dan diberi pertimbangan oleh mereka yang sudah mengenal pengusulnya. Bagi pembaca yang membayangkan PSMTI sebagai gerakan akar rumput murni yang berhasil mengangkat visinya melalui kekuatan ide saja, perlu dicatat bahwa cara kerja Tedy tidak demikian. Cara kerjanya adalah cara kerja jejaring profesional militer yang dikombinasikan dengan organisasi komunitas — sebuah kombinasi yang spesifik pada biografi tunggal yang tidak dapat direplikasi mekanis pada generasi berikutnya.
Surat 6 Januari 2003
Permohonan PSMTI ke Yayasan Harapan Kita disampaikan dalam dua surat berturut-turut: pada 19 November 2002 dan 4 Desember 2002 (MK#p191). Surat balasan dari Yayasan Harapan Kita bernomor 01/YHK-Ket/I/2003 yang ditandatangani oleh H.M. Soeharto sebagai Ketua Yayasan Harapan Kita pada 6 Januari 2003 menyetujui penggunaan lahan seluas 20.000 meter persegi atau dua hektar, "Terletak di sebelah selatan Taman Mini Indonesia Indah," untuk periode satu tahun terhitung sejak 10 Januari 2003 sampai dengan 10 Januari 2004 (OT#p217). Reproduksi surat itu, dengan kop dan tanda tangan asli, dimuat di Orang Tionghoa Dalam NKRI pada halaman 217. Bahwa Ketua Yayasan yang menandatangani Surat itu adalah Presiden Republik Indonesia kedua, yang selama tiga puluh dua tahun pemerintahannya adalah pejabat tertinggi yang mengukuhkan klasifikasi Pribumi/Non-Pribumi yang membatasi komunitas Tionghoa, adalah fakta historis yang menempatkan alokasi 6 Januari 2003 dalam posisi paradoksal. Surat balasan itu juga menempatkan paradoks itu pada catatan tertulis yang dapat diverifikasi oleh pembaca.
Alokasi awal dua hektar untuk jangka satu tahun adalah alokasi yang lebih kecil dari yang diperlukan untuk visi yang diserukan Munas II Bali yang akan diselenggarakan sembilan bulan kemudian. Perluasan datang melalui permintaan yang dicatat Tedy dalam memoarnya dengan kejujuran tertentu: bahwa ia meminta tukar sebagian lahan rawa-rawa yang berada di area itu dengan lahan yang lebih tinggi, dan bahwa "tidak diduga, lahan yang lebih tinggi itu diberikan juga" (MK#p191). Lahan total yang dialokasikan kemudian menjadi 45.000 meter persegi atau 4,5 hektar. Tetapi alokasi pada peta tidak sama dengan penguasaan pada lapangan: lahan itu adalah bagian dari Desa Bambu Apus dan Ceger, dengan empat puluh tiga rumah penduduk berdiri di atasnya, ditambah empang, kebun sayur, bengkel, dan beberapa makam keluarga (MK#p190, MK#p191). Proses pembebasan lahan dengan negosiasi-negosiasi terhadap penduduk yang harus dipindahkan berlangsung sekitar sepuluh tahun, durasi yang Tedy catat secara spesifik diambil panitia untuk menghindari sengketa lahan yang dapat muncul di kemudian hari. Sepuluh tahun pembebasan lahan adalah waktu yang panjang dalam ukuran proyek pembangunan; ia adalah waktu yang diperlukan agar alokasi formal pada surat dapat menjadi tanah yang siap dibangun di lapangan.
Yang penting historis dari alokasi 6 Januari 2003 itu, di luar paradoks penandatangan Surat, adalah skala pembalikannya. Tiga puluh tahun klasifikasi Pribumi/Non-Pribumi sudah memastikan bahwa lahan di Taman Mini adalah ruang yang secara administratif tertutup bagi komunitas Tionghoa. Lima tahun setelah penghapusan klasifikasi itu oleh Inpres 26/1998, empat setengah hektar di kompleks Taman Mini diberikan kepada PSMTI sebagai pemegang mandat representasi komunitas Tionghoa Indonesia. Pintu yang selama tiga puluh tahun tertutup menjadi terbuka dalam waktu lima tahun. Kecepatan pergeseran itu, jika diukur dengan ritme historis biasa, adalah kecepatan yang tidak lazim. Ia menjadi mungkin karena konvergensi tiga hal: penghapusan klasifikasi administratif yang menutup pintu (Inpres 26/1998); jejaring personal Tedy yang dapat membuka jalur ke pemilik lahan (Wibisono Singgih, Ismail Saleh, Saadilah Mursyid); dan mandat formal organisasi yang menjadikan permohonan itu permintaan komunitas, bukan permintaan individu (Munas II Bali).
Rancang bangun dan rombongan Xiamen
Rancangan arsitektur awal TBTI disiapkan oleh sebuah kantor arsitek di Jakarta dan oleh Fakultas Teknik Arsitektur Universitas Tarumanagara. Tedy mencatat dalam memoarnya bahwa hasil dari dua sumber itu "belum sesuai dengan apa yang diharapkan" (MK#p192). Penilaian itu, dibaca pada konteks proyek besar yang berdiri di ruang publik nasional, adalah penilaian yang serius: rancangan arsitektur akan menjadi wajah fisik dari klaim PSMTI tentang representasi etnis Tionghoa Indonesia, dan rancangan yang "belum sesuai" akan menjadi representasi yang tidak memadai untuk waktu yang panjang setelah ia berdiri.
Penyelesaian datang melalui pertemuan yang oleh Tedy dicatat sebagai kebetulan. Walikota Xiamen, sebuah kota pelabuhan di Provinsi Fujian Tiongkok bagian tenggara, transit di Jakarta selama enam jam dalam rangka kunjungan Sister City antara Xiamen dan Semarang. Pada transit enam jam itu Tedy menunjukkan rancangan arsitektur TBTI yang sudah ada, dan Walikota Xiamen menilai rancangan itu "belum sesuai dengan luhurnya Budaya Tionghoa" (MK#p192). Sebagai tindak lanjut, Walikota Xiamen mengirim rombongan sebelas orang dari Xiamen Architectural Design Institute ke Jakarta untuk menyusun rancangan baru. Rancangan yang dihasilkan rombongan Xiamen disusun sesuai kaidah hong sui, yaitu sistem geomansi tradisional Tionghoa yang menempatkan bangunan dalam relasi spasial dengan unsur-unsur lingkungan. Pada 1 Januari 2006, H.M. Soeharto menandatangani rancang bangun itu di bagian kiri lembar gambar sebagai tanda persetujuan Ketua Yayasan Harapan Kita (MK#p192, MK#p193).
Pemilihan Xiamen sebagai sumber rancangan arsitektur adalah pilihan yang dapat dibaca dari beberapa sudut. Pada satu sudut, Xiamen berada di Provinsi Fujian — sumber demografis historis dari sebagian besar komunitas Tionghoa Indonesia, yang sebagian besarnya berasal dari Fujian dan Guangdong (Canton) di Tiongkok bagian selatan. Pilihan Xiamen, dari sudut itu, adalah pilihan yang menghormati asal-usul demografis komunitas Tionghoa Indonesia. Pada sudut yang lain, sebagaimana akan ditelusuri ketika argumentasi Yumi Kitamura dimasuki, rancangan yang dihasilkan rombongan Xiamen itu sendiri pada akhirnya menempatkan replika Kota Terlarang Beijing — yang bukan arsitektur Fujian, melainkan arsitektur istana dinasti Ming dan Qing dari Tiongkok bagian utara — di posisi jantung museum. Tegangan antara sumber rancangan (Xiamen, Fujian, selatan) dan substansi rancangan (Kota Terlarang, Beijing, utara) adalah bagian dari kompleksitas yang harus dimuat dalam bab ini secara jujur, bukan disembunyikan.
Peletakan Batu Pertama TBTI berlangsung pada 7 April 2005, sebelum penandatanganan rancang bangun pada 1 Januari 2006 — sebuah urutan yang menandakan bahwa pekerjaan fisik sudah dimulai di atas lahan ketika rancangan akhir belum ditandatangani, sebagaimana sering terjadi pada proyek-proyek yang dimulai dengan urgensi politis. Pada acara peletakan itu, dan kemudian sekali lagi pada acara di lokasi pada 2006, H.M. Soeharto hadir secara tidak resmi tanpa diundang — sebuah kehadiran yang dapat dibaca sebagai restu pasca- kepresidenan yang melengkapi alokasi lahan tiga tahun sebelumnya (MK#p193). Pintu Gerbang TBTI di sisi depan kompleks adalah sumbangan dari PSMTI Batam; Singa Batu yang berdiri di kiri-kanan Pintu Gerbang adalah sumbangan dari PSMTI Tanjung Pinang (OT#p16). Dua sumbangan itu adalah dua manifestasi awal dari pola yang akan tampak lebih jelas pada bab berikutnya: bahwa infrastruktur TBTI dibangun melalui sumbangan terdistribusi dari cabang-cabang geografis dan subkomunitas spesifik, bukan melalui pendanaan terpusat — sebuah pola yang menjelaskan keberhasilan parsial pembangunan dan, sebagaimana akan ditunjukkan di Bab 12, juga menjelaskan keterbatasannya pada bangunan-bangunan yang tidak ada subkomunitas tunggal yang dapat mengklaimnya.
Argumentasi Kitamura: museum sebagai contact zone
Pada bagian akhir 2010-an, akademisi Jepang Yumi Kitamura yang meneliti politik representasi etnis di Asia Tenggara menulis sebuah artikel akademis tentang Taman Budaya Tionghoa Indonesia sebagai studi kasus tentang bagaimana minoritas etnis di Indonesia pasca-Orde Baru memvisualisasi identitasnya di ruang publik. Artikel itu, yang dikutip di sepanjang sisa bab ini sebagai museum-representation, adalah satu-satunya sumber akademis terdedikasi tentang TBTI yang tersedia dalam korpus penyusunan buku ini. Argumentasi Kitamura tidak diverifikasi silang dengan akademisi lain yang menulis tentang TBTI dengan dedikasi setara; statusnya sebagai sumber tunggal harus dicatat di muka. Tetapi ia menjadi satu-satunya suara di luar memoar pelaku yang menelaah TBTI sebagai fenomena, dan argumentasinya substantif dan terstruktur.
Argumentasi inti Kitamura, yang ia kembangkan melalui kerangka contact zone yang diadopsi dari James Clifford (1997), adalah bahwa TBTI adalah pertama kalinya kelompok etnis minoritas Tionghoa Indonesia secara aktif memilih untuk memvisualisasi etnisitasnya di ruang publik yang sebelumnya ditutup dari mereka (KIT#p1, KIT#p2). Kitamura merumuskannya demikian: "PSMTI believes that creating a museum within Taman Mini ensures a place for Chinese Indonesian ethnicity in the Indonesian nation" (KIT#p9). Pada bahasa Kitamura yang diterjemahkan secara harfiah: PSMTI percaya bahwa pembangunan museum di dalam Taman Mini menjamin tempat bagi etnisitas Tionghoa Indonesia dalam Bangsa Indonesia.
Argumentasi Kitamura pada titik ini bertemu dengan rumusan Tedy sendiri dalam memoarnya, pada catatan yang ditulis lima belas tahun setelah alokasi lahan: "TBTI ini merupakan Simbol diterimanya kita Suku Tionghoa Bangsa Indonesia dalam Keluarga Besar Bangsa Indonesia... Apabila Pembangunan TBTI tidak berhasil artinya orang Tionghoa menyia-nyiakan peluang dan kesempatan yang tidak akan terulang kembali" (MK#p337). Kalimat Tedy itu, dibaca berdampingan dengan kalimat Kitamura, adalah konvergensi argumentasi yang langka antara sumber internal pelaku dan sumber eksternal akademis. Keduanya sampai pada pembacaan yang sama tentang apa yang dipertaruhkan oleh TBTI: bukan sekadar bangunan, melainkan klaim politis tentang status etnik komunitas yang dilembagakan lewat representasi fisik di ruang publik. Klaim itu, dalam pembacaan keduanya, adalah klaim tentang pengakuan; dan pengakuan itu, dalam logika ruang publik Indonesia pasca-Orde Baru, dilembagakan lewat anjungan di Taman Mini sebagai infrastruktur simbolis ke-Indonesia-an.
Empat suara minor Kitamura
Setelah merumuskan argumentasi inti yang konvergen dengan Tedy, Kitamura melanjutkan dengan empat kritik terhadap keputusan-keputusan spesifik PSMTI dalam membangun TBTI. Keempatnya disampaikan dalam suara akademis yang terkendali dan ditelusuri di bawah ini bukan untuk membantah pilihan PSMTI yang sudah dijalankan, melainkan agar pembaca dapat menimbang sendiri apakah pilihan-pilihan itu mengandung penyederhanaan yang berimplikasi pada generasi pengelola TBTI berikutnya.
Kritik pertama adalah kritik terhadap penempatan replika Kota Terlarang sebagai jantung museum. Kitamura merumuskannya demikian: penempatan itu menghasilkan "simplified composition of Chinese Indonesian equals China equals Beijing" — komposisi yang menyederhanakan ke-Tionghoa-an Indonesia menjadi ke-Tionghoa-an Tiongkok yang pada gilirannya disamakan dengan ke-Tionghoa-an Beijing, mengabaikan asal-usul mayoritas komunitas Tionghoa Indonesia di Fujian dan Guangdong (KIT#p14). Logika operasional kritik itu, sebagaimana ia kembangkan di halaman yang sama: "When Chinese Indonesian wants to express themselves as one ethnic group, they must adopt the Chineseness represented by Hans" — ketika Tionghoa Indonesia ingin mengekspresikan dirinya sebagai satu kelompok etnis, mereka harus mengadopsi ke-Tionghoa-an yang direpresentasikan oleh suku Han. Kritik ini, dibaca di samping fakta bahwa rancangan TBTI disusun oleh rombongan dari Xiamen Fujian, adalah kritik yang menunjukkan tegangan internal pada proyek itu sendiri: sumber rancangan adalah Fujian, tetapi pusat representasi yang dihasilkan adalah Beijing.
Kritik kedua adalah kritik historis-paradigmatik: bahwa TBTI adalah "a belated assimilation into the Suharto regime's ethnicity policy" — adopsi yang terlambat terhadap kebijakan etnisitas Orde Baru Soeharto (KIT#p10). Argumentasi Kitamura pada titik ini: kerangka Taman Mini yang mengelompokkan suku-suku melalui anjungan adalah kerangka kuratorial Orde Baru, dan penyertaan komunitas Tionghoa ke dalam kerangka itu — meskipun terjadi pasca-Orde Baru — adalah penerimaan terhadap logika klasifikasi etnis yang sebelumnya membatasi komunitas itu. PSMTI, dalam pembacaan Kitamura, mengamankan tempatnya bukan dengan mendebat logika klasifikasi etnis Orde Baru, melainkan dengan meminta dimasukkan ke dalamnya. Kritik ini perlu diakui sebagai kritik yang substantif: ia tidak dapat dijawab dengan menyatakan bahwa Tedy maupun pengurus PSMTI tidak bermaksud demikian, karena yang dipersoalkan Kitamura bukan niat melainkan struktur kerangka yang diadopsi.
Kritik ketiga adalah kritik terhadap penempatan foto H.M. Soeharto bersama Tedy Jusuf di sampul buletin PSMTI sebagai representasi visual organisasi (KIT#p9). Argumentasi Kitamura: "the Suharto administration represents the state" untuk PSMTI — pemerintahan Soeharto berfungsi sebagai representasi negara dalam buletin organisasi yang sedang membangun visi di lahan yang dialokasikan oleh Yayasan yang diketuai oleh Soeharto. Kritik ini menempatkan paradoks penandatangan Surat 6 Januari 2003 sebagai paradoks yang berkelanjutan: bukan hanya alokasi lahan itu sendiri yang dilangsungkan dengan penandatangan paradoksal, melainkan representasi visual PSMTI pada periode pasca-alokasi juga mempertahankan asosiasi dengan Presiden Orde Baru sebagai sumber legitimasi.
Kritik keempat adalah kritik yang paling jauh-jangkau dari keempatnya: bahwa "Chinese Indonesians are still in the process of searching for their ethnic identity... the creation of ethnicity is born out of an external necessity to form a coherent story with a historical basis" (KIT#p17). Pada pembacaan ini, visi TBTI bukan ekspresi dari identitas etnik yang sudah koheren melainkan upaya menciptakan koherensi naratif tentang identitas yang sebenarnya masih dalam proses pencarian. Yang dibangun di Bambu Apus adalah, dalam pembacaan Kitamura, museum yang sedang merepresentasikan identitas yang konstruksi pengertiannya sendiri belum selesai. Implikasi metodologisnya: representasi yang dihasilkan TBTI tidak boleh dibaca sebagai pernyataan otoritatif tentang ke-Tionghoa-an Indonesia, melainkan sebagai salah satu konfigurasi yang dipilih di antara konfigurasi- konfigurasi yang lain yang mungkin.
Empat kritik itu tidak menyimpulkan bahwa visi TBTI keliru — ringkasan satu sumber akademis terhadap proyek nasional yang melibatkan ribuan donor dan ratusan pengurus selama lebih dari satu dekade tidak menanggung kesimpulan sebesar itu. Yang ia tunjukkan adalah bahwa pilihan-pilihan PSMTI dapat dipersoalkan oleh argumentasi yang substantif, dan bahwa visi TBTI berdiri di dalam diskursus tentang representasi etnis, bukan di luarnya.
Kontras Bangkok
Pada 2008, Tedy menghadiri Konferensi Marga Tionghoa se-ASEAN ke-3 di Bangkok sebagai bagian dari sebuah perkumpulan regional yang anggota awalnya terdiri dari empat negara: Filipina, Singapura, Thailand, dan Indonesia. PSMTI diwakili pertama kali di Konferensi ke-2 di Penang Malaysia pada 2007 sebagai wakil komunitas Tionghoa Indonesia. Pada penyelenggaraan Bangkok 2008, dan pada kunjungan delegasi PSMTI yang lebih besar ke Thailand pada 23-25 Juli 2009 dengan rombongan tiga puluh orang yang Tedy catat secara spesifik dalam memoarnya, sambutan Perdana Menteri Thailand memuat pernyataan yang oleh Tedy diingat sebagai kontras yang membingkai posisi Indonesia (MK#p199): "di Thailand, kita sudah membaur, sulit mencari keluarga orang Thailand yang tidak ada kerabatnya yang menikah dengan orang Tionghoa, tiap orang Thailand dalam badannya pasti ada darah Tionghoa."
Pernyataan PM Thailand itu adalah pernyataan tentang pembauran yang berlangsung lewat percampuran demografis lintas generasi: tidak ada anjungan terpisah untuk komunitas Tionghoa Thailand di Bangkok, tidak ada Taman Budaya yang merepresentasikan komunitas Tionghoa sebagai unit etnis yang terpisah dari komunitas Thailand yang lain. Pembauran di Thailand, sebagaimana dirumuskan PM Thailand itu, adalah pembauran yang telah berlangsung sampai pada titik bahwa representasi terpisah tidak lagi diperlukan karena darah Tionghoa sudah ada di dalam darah Thailand. Indonesia memilih jalur yang berbeda: di Indonesia, representasi terpisah lewat anjungan TBTI dianggap diperlukan, karena pembauran yang sudah berlangsung lewat percampuran demografis selama empat ratus tahun tidak menghasilkan diakhirinya perdebatan tentang status etnik komunitas Tionghoa di ruang publik. Anjungan adalah alat untuk menyelesaikan perdebatan yang masih berlangsung; di Thailand, alat itu tidak diperlukan karena perdebatan itu sudah selesai dengan cara lain.
Kontras Bangkok itu, jika ditelusuri sebagai pasangan dengan kritik Kitamura, adalah pasangan yang menarik: keduanya mempertanyakan, dari sudut yang berbeda, apakah pilihan Indonesia untuk mewakilkan komunitas Tionghoa lewat anjungan terpisah adalah pilihan yang paling memadai. PM Thailand membandingkan dengan pengalaman negaranya sendiri; Kitamura membandingkan dengan kerangka teoretis representasi etnis. Keduanya menunjukkan bahwa pilihan anjungan adalah pilihan, bukan keharusan. Tetapi keduanya juga tidak menyangkal bahwa pada konteks Indonesia pasca-Orde Baru yang spesifik — dengan warisan klasifikasi Pribumi/Non-Pribumi yang baru lima tahun dihapus pada saat alokasi lahan dilakukan, dengan perdebatan publik tentang loyalitas etnik yang masih berlangsung, dengan komunitas Tionghoa yang baru saja keluar dari trauma Mei 1998 — pilihan anjungan dapat dimengerti sebagai pilihan yang dimotivasi oleh kebutuhan untuk mengamankan tempat secara cepat lewat mekanisme yang sudah tersedia, bukan lewat mekanisme yang harus diciptakan dari nol.
PARTI menentang
Bahwa visi TBTI tidak diterima secara seragam oleh komunitas Tionghoa Indonesia adalah fakta yang Tedy sendiri catat dalam memoarnya. Pergerakan Reformasi Tionghoa Indonesia (PARTI), yang dideklarasikan oleh Lius Sungkarisma — yang sebelumnya merupakan deklarasi Partai Reformasi Tionghoa Indonesia sebelum konversi statusnya menjadi pergerakan — menentang keberadaan TBTI di Taman Mini lewat surat-surat resmi yang dialamatkan kepada pejabat eksekutif, legislatif, dan instansi lain (MK#p61). Tedy mencatat episode itu dengan nada ironis yang khas memoarnya: bahwa anggota PSMTI pada periode sebelumnya pernah membantu PARTI memperoleh tanda tangan yang diperlukan untuk pendiriannya, "saat syarat mendirikan Partai cukup tanda tangan beberapa puluh orang," dan bahwa Tedy sendiri sudah "siap-siap berurusan dengan Saya sebagai Pendiri Taman Budaya Tionghoa TMII" — sebelum kemudian mencatat bahwa "Belakangan dia hentikan kegiatan ini" (MK#p61).
Alasan spesifik yang dikemukakan PARTI dalam surat-surat keberatannya tidak dicatat dalam chunk memoar Tedy. Pembaca yang ingin mengetahui substansi keberatan PARTI dengan detail — apakah keberatan itu berkaitan dengan rancangan arsitektur, dengan pilihan lokasi, dengan struktur pengelolaan Yayasan, atau dengan alasan lain — tidak akan menemukan jawabannya dalam korpus penyusunan buku ini. Yang dapat dicatat dengan kepastian dari sumber yang tersedia adalah bahwa keberatan tersebut diajukan, bahwa ia diajukan secara formal kepada pejabat negara, dan bahwa episode itu kemudian berakhir dengan dihentikannya kegiatan PARTI pada hal ini. Yang juga dapat dicatat adalah implikasi naratifnya: visi TBTI bukan visi yang mendapat dukungan seragam dari semua suara di komunitas Tionghoa Indonesia. Adanya PARTI sebagai suara internal yang menentang menempatkan PSMTI bukan sebagai representasi tunggal yang absah dari komunitas Tionghoa, melainkan sebagai satu organisasi di antara organisasi- organisasi lain yang bersaing dalam mendefinisikan apa yang seharusnya dilakukan oleh komunitas itu pada periode pasca- Reformasi.
Kong Miao: dimensi sakral di sebelah dimensi sekuler
Pada periode 2009-2010, sebuah pekerjaan kelembagaan kedua berlangsung di kompleks Taman Mini yang melengkapi visi TBTI dengan dimensi keagamaan. Latar belakang hukumnya berakar pada Undang-Undang Nomor 1/Pn.Ps/1965 yang mendaftar enam agama yang diakui di Indonesia: Islam, Kristen, Katolik, Hindu, Buddha, dan Khonghucu. Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967 era Orde Baru, meskipun tidak mencabut Undang- Undang itu, secara administratif menghilangkan Khonghucu dari daftar agama yang difasilitasi oleh negara. Instruksi Presiden Nomor 6 Tahun 2000 yang ditandatangani Presiden Abdurrahman Wahid mencabut Inpres 14/1967, dan dengan begitu mengembalikan Khonghucu ke statusnya sebagai salah satu agama yang fasilitas administratifnya tersedia secara penuh (MK#p310).
Pada kompleks Taman Mini sudah berdiri sebelumnya rumah-rumah ibadah dari kelima agama lain: Masjid, Gereja Katolik, Gereja Protestan, Vihara Buddha, Pura Bali, dan tempat ibadah Aliran Kepercayaan. Setelah Inpres 6/2000, Direktur Utama Taman Mini memberi kesempatan kepada Majelis Tinggi Agama Konghucu Indonesia (Matakin) untuk membangun rumah ibadah Khonghucu di area khusus ibadah TMII. Peletakan Batu Pertama Kong Miao TMII berlangsung pada 2 Februari 2009 oleh Menteri Agama Dr. Muhammad Maftuh Basyuni. Peresmiannya berlangsung pada 23 Februari 2010 oleh Ibu Hj. Siti Hardijanti Rukmana, putri H.M. Soeharto, dalam kapasitasnya sebagai Ketua Yayasan Harapan Kita pada saat itu. Pada peresmian, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono berkunjung ke Kong Miao dan menanam pohon Cemara di halaman bangunan (MK#p310, MK#p311).
Yang membedakan Kong Miao TMII dari TBTI yang berdiri di sebelahnya adalah mandatnya. TBTI adalah anjungan sekuler yang merepresentasikan komunitas etnis Tionghoa Indonesia sebagai unit kultural di antara unit-unit kultural lain yang merepresentasikan suku-suku di Indonesia. Kong Miao TMII adalah rumah ibadah sakral untuk umat Khonghucu Indonesia sebagai komunitas agama. Keduanya berdiri berdampingan di kompleks yang sama tetapi mandatnya berbeda: yang satu kultural, yang lain religius. Kedekatan itu sendiri bermakna — ia adalah dua pengakuan paralel yang dilembagakan lewat infrastruktur fisik, yang satu pengakuan kultural-etnis dan yang lain pengakuan religius. Bahwa kedua pengakuan itu dilembagakan secara berurutan dalam jangka waktu dua tahun 2009-2010, di kompleks yang sama, oleh institusi yang sama (Taman Mini Indonesia Indah lewat Yayasan Harapan Kita), adalah konvergensi yang menunjukkan kecepatan dan kerangka kelembagaan yang sama dari kedua proses pengakuan itu pada dekade pertama abad kedua puluh satu.
Kesan Para Presiden
Pada bab tentang Kesan Para Presiden Republik Indonesia yang dimuat di Orang Tionghoa Dalam NKRI, empat presiden dari empat administrasi yang berurutan tercatat memberi kontribusi yang berbeda pada pengakuan komunitas Tionghoa Indonesia: Presiden Habibie (Inpres 26/1998 yang menghapus klasifikasi Pribumi/Non-Pribumi, mengakui Tionghoa sebagai salah satu suku Bangsa Indonesia); Presiden Megawati (Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 yang menetapkan Imlek sebagai Hari Libur Nasional); Presiden Yudhoyono (Inpres Nomor 12 Tahun 2014 tentang penggunaan istilah Tionghoa sebagai pengganti Cina, peresmian Museum Hakka di TBTI pada 30 Agustus 2014, kunjungan ke Kong Miao); dan Presiden Joko Widodo (kunjungan ke Taman Budaya Tionghoa Indonesia pada 8 November 2018) (OT#p17, OT#p20, OT#p21, OT#p22). Daftar empat presiden itu adalah bukti dokumenter bahwa dukungan terhadap visi TBTI bukan dukungan khas satu administrasi, melainkan dukungan lintas- administrasi yang berlangsung selama dua dekade Reformasi.
H.M. Soeharto sendiri, sebagaimana sudah dicatat di bagian sebelumnya, memberi alokasi lahan pada 6 Januari 2003 dan menandatangani rancang bangun pada 1 Januari 2006 — keduanya dalam kapasitas pasca-kepresidenan sebagai Ketua Yayasan Harapan Kita. Paradoks historis bahwa Presiden Orde Baru yang selama tiga puluh dua tahun pemerintahannya mengukuhkan klasifikasi yang membatasi komunitas Tionghoa adalah pejabat yang memberi lahan TBTI di Taman Mini telah ditelusuri di bagian "Surat 6 Januari 2003." Yang dapat ditambahkan pada bagian Kesan Para Presiden ini adalah catatan bahwa paradoks itu tidak terbatas pada satu Presiden: dukungan lintas- administrasi dari empat Presiden Reformasi terhadap visi TBTI berlangsung di atas lahan yang dialokasikan oleh institusi yang dipimpin oleh Presiden yang paradigmanya sedang dibalik. Lima Presiden, lima cara berbeda memberi pengakuan, satu lahan yang sama di Bambu Apus.
Penutup: visi yang substansial, belum lengkap
Pada tahun 2020 ketika Menggapai Kesetaraan diselesaikan dan diterbitkan, lima belas tahun setelah Peletakan Batu Pertama, pembangunan TBTI sudah substansial walaupun belum lengkap. Aset infrastruktur yang sudah terbangun bernilai lebih dari Rp 100 miliar pada satu pencatatan (MK#p197) dan lebih dari Rp 200 miliar pada pencatatan yang lebih kemudian (MK#p209). Persentase fisik yang sudah berdiri di lapangan dilaporkan 70 persen pada satu sumber memoar (MK#p337) dan lebih dari 80 persen pada catatan Orang Tionghoa Dalam NKRI (OT#p218). Pintu Gerbang dari PSMTI Batam, Singa Batu dari PSMTI Tanjung Pinang, dan kemudian Museum Hakka dari Perkumpulan Hakka Indonesia Sejahtera yang akan dibahas di Bab 12, adalah bangunan-bangunan yang sudah berdiri sebagai bukti material visi yang dijalankan.
Tetapi visi yang substansial bukan visi yang sempurna terealisasi. Beberapa elemen yang dirancang sebagai bagian dari kompleks TBTI — Gedung Utama yang dimaksudkan sebagai pusat museum, Pintu Gerbang Pancasila yang dirancang sebagai penghormatan kepada negara, dan beberapa elemen lain yang akan ditelusuri di Bab 12 — belum berdiri pada 2020. Pembangunan TBTI berjalan dengan kecepatan yang ditentukan oleh kapasitas pendanaan subkomunitas yang bersedia menyumbang bangunan spesifik, dan tidak semua elemen dalam rancangan mendapat subkomunitas yang mengklaimnya sebagai miliknya. Pola sumbangan terdistribusi yang menjelaskan keberhasilan parsial pembangunan juga menjelaskan keterbatasannya, dan pola itu adalah pokok yang akan ditelusuri lebih lanjut di Bab 12 ketika realisasi fisik TBTI dipasangkan dengan jurang antara visi dan realisasi yang juga ditelaah Kitamura.
Yang ditelusuri Bab 10 ini adalah mimpi besar yang menjadi mandat formal pada 28 September 2003 di Denpasar Bali, yang menjadi alokasi lahan pada 6 Januari 2003 di kompleks Taman Mini, yang menjadi rancangan arsitektur pada 1 Januari 2006 di hadapan Ketua Yayasan Harapan Kita, dan yang menjadi peletakan batu pertama pada 7 April 2005 di Bambu Apus. Visi itu, dalam tujuh tahun dari Munas II Bali hingga peresmian Kong Miao, telah berdiri sebagai pengakuan kultural dan religius bagi komunitas Tionghoa Indonesia di kompleks yang dirancang Ibu Tien Soeharto sebagai miniatur ke-Indonesia-an. Bahwa visi itu juga adalah, dalam pembacaan Yumi Kitamura, adopsi yang terlambat terhadap kerangka pengelompokan etnis Orde Baru, dan bahwa visi itu juga adalah, dalam pernyataan Perdana Menteri Thailand, pilihan yang berbeda dari pilihan Thailand yang sudah membaur tanpa anjungan terpisah, adalah kompleksitas yang Bab 10 ini berusaha tampung tanpa melarutkan. Bab 12 akan menelusuri apa yang terjadi setelah visi itu, ketika realisasi fisik berjalan dengan pola sumbangan subkomunitas yang terdistribusi dan ketika jurang antara visi dan realisasi menjadi bagian dari catatan yang harus dijaga jujur. Sebelum sampai ke sana, Bab 11 akan menelusuri organ pelaksana visi itu pada tingkat yang lebih luas: Munas, Rakernas, Rapimnas, dan jaringan nasional PSMTI yang menjadi tubuh dari mandat yang menggerakkan TBTI sebagai salah satu prioritasnya.

Bab 11 — Munas, Rakernas, dan Ekspansi Nasional
Pada 29 Februari 2008 di Jakarta, dua puluh dua provinsi mengirim utusannya ke Rapat Pimpinan Nasional PSMTI. Agenda yang dibahas pada hari itu tidak tampak seperti agenda paguyuban sosial: pemutihan kewarganegaraan bagi anggota komunitas Tionghoa yang dokumen status sipilnya tertinggal dari kenyataan hidupnya selama puluhan tahun; status badan hukum yayasan, vihara, dan klenteng yang sebagiannya tidak pernah mendapat pengukuhan resmi pasca-Inpres 6/2000; pengembalian aset milik orang Tionghoa yang disita pada 1965; posisi PSMTI terhadap rencana sebagian kalangan mendirikan partai politik Tionghoa; dan persiapan Musyawarah Nasional yang akan diselenggarakan setahun kemudian (MK#p327). Lima agenda itu, jika dibaca pada konteks lembaga komunitas manapun di Indonesia pasca-Orde Baru, adalah agenda yang biasanya ditangani oleh kementerian, kantor pengacara, atau organisasi advokasi hak sipil. Bahwa sebuah perkumpulan sosial-marga membahasnya pada satu hari yang sama dengan utusan dari dua puluh dua provinsi adalah ukuran tertentu tentang apa yang sudah menjadi PSMTI pada dekade keduanya.
Lima agenda Rapimnas Februari 2008 itu juga adalah lima pertanyaan yang status politis dan hukumnya sensitif. Pemutihan kewarganegaraan menyentuh dokumen-dokumen kependudukan yang selama puluhan tahun Orde Baru mempunyai aturan administratif khusus bagi warga keturunan Tionghoa. Status badan hukum yayasan, vihara, dan klenteng menyentuh aset komunal yang sebagiannya berdiri di tanah yang akta kepemilikannya tidak pernah diselesaikan. Pengembalian aset 1965 menyentuh peristiwa historis yang oleh sebagian besar lembaga negara dianggap sudah ditutup secara administratif. Posisi PSMTI terhadap partai politik Tionghoa menyentuh perdebatan internal yang sudah ditelusuri di Bab 6 tentang perpecahan dengan INTI dan posisi terhadap PARTI yang sudah ditelusuri di Bab 10. Dan persiapan Munas 2009 menyentuh pergantian kepemimpinan yang sebagaimana akan ditelusuri di akhir bab ini, menjadi pertanyaan struktural yang ditangani oleh Tedy dengan cara yang tidak biasa untuk pendiri organisasi sebesar PSMTI.
Bab 11 menelusuri bagaimana lembaga itu sampai pada posisi yang memungkinkan rapat seperti Rapimnas 2008 itu berlangsung sebagai hal yang biasa. Pintu masuknya adalah perbandingan yang tidak nyaman: tiga puluh tahun sebelum 2008, sebuah lembaga negara yang dikenal sebagai Badan Koordinasi Masalah Cina, BKMC, beroperasi di bawah Badan Koordinasi Intelijen Negara, menempatkan komunitas Tionghoa Indonesia "sebagai objek, dianggap sebagai suatu masalah yang perlu dimonitor dan diamati secara serius" (MK#p306). BKMC dibubarkan setelah Reformasi dan, dalam catatan Tedy, "diubah menjadi semacam Yayasan." Dokumentasi pendukung di Orang Tionghoa Dalam NKRI pada bab tentang "Era Orde Baru" mencatat pola operasi yang sama: bahwa komunitas Tionghoa pada periode itu adalah populasi yang status sipilnya dikelola melalui mekanisme yang secara struktural memperlakukannya sebagai persoalan keamanan yang perlu dijaga (OT#p178, OT#p179).
Sebelas tahun yang menjadi pokok Bab 11 — periode kepemimpinan Tedy Jusuf sebagai Ketua Umum PSMTI dari 1998 hingga 2009 — adalah sebelas tahun di mana posisi komunitas Tionghoa Indonesia bergeser dari ujung yang satu ke ujung yang lain dari spektrum yang sama. Dari komunitas yang dimonitor oleh lembaga intelijen negara, menjadi komunitas yang Ketua Umum organisasinya kampanye terbuka untuk seorang calon Wakil Gubernur di Pontianak dengan tiga jaminan yang ia ucapkan di hadapan ratusan hadirin. Dari kategori penduduk yang status sipilnya dikelola lewat surat-surat khusus, menjadi salah satu suku bangsa Indonesia yang istilah resminya — "Tionghoa" — ditetapkan oleh Instruksi Presiden. Bab ini menelusuri empat strategi paralel yang menggerakkan pergeseran itu di tingkat organisasional: seminar nasional sebagai mekanisme penetapan kerangka argumentasi, musyawarah dan rapat kerja sebagai mekanisme konsolidasi nasional, kampanye politis sebagai pengecualian yang dijelaskan secara moral, dan penghargaan diaspora sebagai pengakuan atas dukungan lintas- batas. Empat strategi itu tidak berjalan terpisah; mereka saling memberi konteks dan ritme. Detail kronologis lengkap dari setiap Munas, Rakernas, Rapimnas, dan kunjungan daerah selama sebelas tahun itu dimuat di Lampiran A2; Bab 11 prosanya menelusuri arc dan tema, dengan tanggal dan tempat hanya sebagai bukti, bukan sebagai tulang punggung.
Seminar Nasional 15-18 September 1999: penetapan kerangka
Empat hari pada pertengahan September 1999 di Hotel Omni Batavia Jakarta, sebuah Seminar Nasional yang diselenggarakan PSMTI mengundang pakar dari beberapa disiplin keilmuan untuk membahas posisi komunitas Tionghoa Indonesia pada periode pasca-Reformasi. Yang hadir antara lain Profesor Doktor Silo Sumarjono dari bidang Antropologi, Ibu Tung Yu Lan dari Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI) untuk bidang Demografi, dan Bapak Sarwono Kusuma Atmaja dari bidang Politik, Hukum, dan Tata Negara. Catatan Tedy pada bagian ini sangat spesifik tentang satu detail penataan forum yang membentuk seluruh kerangka seminar: "Pakar-pakar tersebut dipilih tidak semua dari kalangan Tionghoa" (MK#p291). Pernyataan itu, dibaca dengan teliti, adalah pernyataan metodologis. Ia menempatkan seminar PSMTI sebagai forum yang sengaja melibatkan suara dari luar komunitas pada proses penetapan posisi yang akan menjadi argumentasi komunitas itu sendiri tentang dirinya.
Dua keputusan yang dihasilkan Seminar itu, sebagaimana dicatat pada halaman berikutnya memoar (MK#p292), kemudian menjadi fondasi argumentasi PSMTI pada dekade-dekade berikutnya. Yang pertama: penggunaan istilah "Tionghoa" sebagai istilah resmi untuk komunitas itu, bukan "Cina." Argumentasi yang mendasarinya datang dari berbagai disiplin — dari Aspek Sejarah, dengan catatan bahwa istilah Tionghoa sudah digunakan sejak awal abad ke-19 dan tercantum dalam Penjelasan Undang-Undang Dasar 1945; dari Antropologi; dan dari Psikologi. Yang kedua: klaim bahwa Tionghoa adalah salah satu Suku Bangsa Indonesia, dengan dukungan dari Aspek Demografi dan dengan rujukan kepada rumusan Bung Karno bahwa "Indonesia adalah Negara Multi Etnis, bukan Multi Ras." Hasil seminar itu, sebagaimana dicatat memoar, "dijadikan Pedoman."
Bahwa kerangka argumentasi yang ditetapkan pada empat hari di September 1999 itu kemudian dimasukkan ke dalam Instruksi Presiden Nomor 12 Tahun 2014 oleh Presiden Yudhoyono yang menetapkan "Tionghoa" sebagai istilah resmi pengganti "Cina" dalam dokumen pemerintah adalah pengukuhan negara terhadap hasil seminar yang berusia lima belas tahun lebih awal. Lintasan dari pernyataan akademis ke Instruksi Presiden, melewati lima belas tahun konsolidasi argumentasi di berbagai forum, adalah lintasan yang tipikal untuk pekerjaan kerangka istilah. Bab 9 sudah menelusuri Inpres 12/2014 dari sudut restorasi kultural; di Bab 11 Inpres itu muncul lagi sebagai hilir dari hulu yang berada di Hotel Omni Batavia pada 15-18 September 1999.
Seminar 1999 itu juga dapat dibaca sebagai jawaban metodologis terhadap Konsep Asimilasi Bandungan 1961 yang sudah ditelusuri di Bab 3 dan Bab 9. Bandungan 1961, sebagaimana dicatat di Orang Tionghoa Dalam NKRI, "dideklarasikan sepihak oleh Tokoh-tokoh orang Tionghoa, tidak melibatkan dan tidak pernah minta pendapat dari Tokoh-tokoh / Ketua-ketua dari ratusan suku/etnis orang Indonesia Asli" (OT#p176). Yang membedakan metode PSMTI tahun 1999 dari metode Bandungan 1961, di luar isi keputusan yang dihasilkan, adalah komposisi forumnya: pakar dari berbagai disiplin yang "tidak semua dari kalangan Tionghoa." Yang dihasilkan Seminar 1999 bukan deklarasi sepihak melainkan konsensus pluralistik dengan rujukan akademis lintas-disiplin. Bahwa kerangka itu kemudian diadopsi oleh pemerintah dalam bentuk Instruksi Presiden adalah pengakuan bahwa komposisi forum mempunyai implikasinya sendiri di luar isi keputusan: deklarasi sepihak tahun 1961 tidak menjadi rujukan negara; konsensus pluralistik tahun 1999 menjadi rujukan negara lima belas tahun kemudian.
Yang membuat perubahan posisi ini menarik untuk diteliti bukan kontrasnya pada permukaan — bahwa lembaga intelijen yang memonitor pada satu masa adalah berbeda dari musyawarah sukarela yang konsolidasi pada masa lain — melainkan mekanisme yang menjembataninya. Mekanisme itu, sebagaimana akan ditelusuri di empat bagian berikutnya, adalah mekanisme yang berlaku ke dalam komunitas sebanyak ke luar. Ke dalam, ia adalah pekerjaan menyusun argumentasi tentang siapa yang diwakili dan dengan istilah apa; ke luar, ia adalah pekerjaan menempatkan komunitas itu di forum-forum politis dan administratif yang sebelumnya tidak menerima kehadirannya. Empat strategi yang menggerakkan pergeseran posisi — penetapan kerangka lewat seminar, konsolidasi lewat musyawarah, partisipasi politis sebagai pengecualian yang dijelaskan, dan pengakuan diaspora lintas-batas — adalah empat sisi dari pekerjaan yang sama, bukan empat program terpisah.
Empat Munas: konsolidasi nasional sebagai ritme
Empat Musyawarah Nasional yang berlangsung selama sebelas tahun Tedy menjabat adalah ritme yang menstrukturkan kehidupan PSMTI di tingkat nasional. Yang pertama, Musyawarah Keluarga Besar Masyarakat Tionghoa atau MKB, berlangsung pada 28 November sampai 1 Desember 2000 di Hotel Novotel Batam dengan utusan dari tujuh puluh daerah (MK#p316). Penamaannya sebagai "MKB" — bukan "Munas PSMTI" — adalah keputusan penataan yang setara dengan pemilihan komposisi pakar Seminar 1999: nama MKB sengaja inklusif terhadap organisasi komunitas Tionghoa lain di luar PSMTI, dengan maksud agar musyawarah itu dapat berfungsi sebagai forum komunitas secara lebih luas, bukan forum internal satu organisasi. Penamaan inklusif itu, dilihat dari sudut organisasi, adalah keputusan yang tidak mudah: ia menempatkan musyawarah pendirian Ketua Umum definitif PSMTI di bawah payung yang lebih luas dari nama organisasi itu sendiri, dengan implikasi bahwa hasil musyawarah harus dapat dibaca sebagai hasil komunitas, bukan hasil PSMTI saja. Pilihan penamaan demikian adalah pilihan yang tipikal untuk periode awal PSMTI — periode di mana organisasi yang baru berdiri masih harus memenangkan pengakuan dari komunitas yang ia klaim wakili sebelum dapat berbicara atas nama komunitas itu ke pihak luar. Tedy terpilih sebagai Ketua Umum definitif untuk periode 2000-2003 pada Munas itu. Salah satu tuntutan formal yang dirumuskan adalah penetapan Imlek sebagai Hari Libur Nasional — sebuah tuntutan yang akan dijawab oleh Keputusan Presiden Nomor 19 Tahun 2002 yang sudah ditelusuri di Bab 9 sebagai bagian dari arc restorasi kultural.
Munas II di Denpasar Bali pada 28 September 2003, dengan dua ratus lima puluh delapan kota dan utusan dari mancanegara hadir, sudah ditelusuri di Bab 10 sebagai titik di mana visi Taman Budaya Tionghoa Indonesia menjadi mandat formal organisasi (MK#p317). Yang dapat ditambahkan dari sudut Bab 11 adalah skala konsolidasi yang dicapai dalam waktu kurang dari tiga tahun: dari tujuh puluh daerah pada Munas I menjadi dua ratus lima puluh delapan kota pada Munas II. Kecepatan pertumbuhan itu, dari sudut organisasional, adalah kecepatan yang menempatkan PSMTI di kelas yang berbeda dari organisasi komunitas yang berdiri pada periode pasca-Reformasi.
Munas III di Red Top Hotel Jakarta pada 8 sampai 10 November 2006 (dua puluh tujuh provinsi, lima puluh dua kota, dan lima utusan mancanegara) memilih Tedy untuk periode terakhirnya 2006-2009 (MK#p318). Pada Munas itu juga berlangsung dua pekerjaan administratif yang penting: pelunasan kantor sekretariat di Puri Delta Mas yang sudah ditelusuri di Bab 7 sebagai bagian dari arc "memantapkan organisasi," dan penghimpunan dana TBTI yang melengkapi pekerjaan fisik di Taman Mini yang sudah dimulai sejak peletakan batu pertama April 2005. Bahwa kedua pekerjaan administratif itu berlangsung pada Munas yang sama adalah indikator bahwa konsolidasi organisasional PSMTI pada periode ini berjalan di dua jalur paralel: sekretariat sebagai pangkalan operasi sehari- hari dan TBTI sebagai simbol unggulan yang dikenal di luar.
Pergerakan dari MKB I ke Munas III, jika dilihat dari sudut angka peserta saja, adalah pergerakan yang patut dicatat: tujuh puluh daerah pada 2000, dua ratus lima puluh delapan kota pada 2003, dua puluh tujuh provinsi yang mencakup lima puluh dua kota plus lima utusan mancanegara pada 2006. Yang diukur oleh angka itu bukan hanya kemampuan PSMTI memobilisasi kehadiran fisik dari banyak titik geografis ke Jakarta atau Bali atau Batam pada periode tertentu; yang diukur adalah kelangsungan jaringan cabang yang dapat menjawab undangan pusat dengan kehadiran utusan formal, dengan biaya perjalanan yang ditanggung cabang masing-masing, dengan mandat untuk membawa suara cabang ke pengambilan keputusan tingkat nasional. Jaringan cabang itu sendiri sudah ditelusuri di Bab 7 dari sudut pembangunan dari daerah; di Bab 11 ia muncul sebagai kapasitas konsolidasi — kemampuan untuk mengumpulkan jaringan itu menjadi musyawarah yang dapat menetapkan keputusan organisasional yang mengikat.
Sembilan Rakernas dan ritme yang berbeda
Antara satu Munas dan Munas berikutnya, Rapat Kerja Nasional mengisi ritme tengah dari kehidupan organisasi. Sembilan Rakernas yang berlangsung selama sebelas tahun Tedy menjabat, sebagaimana didaftar di Orang Tionghoa Dalam NKRI pada halaman 212, mengikuti pola tempat penyelenggaraan yang bervariasi: lima di Jakarta dengan Hotel Omni Batavia digunakan tiga kali serta Hotel Will Top dan Hotel Kartika Chandra masing-masing sekali; satu di Medan-Danau Toba pada Hotel Niagara; satu di Jakarta pada Hotel The Batavia; satu di Palembang pada Hotel Royal; dan satu di Lombok Nusa Tenggara Barat pada Hotel Senggigi (OT#p212). Distribusi geografis Rakernas itu adalah salah satu bukti operasional dari klaim bahwa PSMTI adalah organisasi nasional, bukan organisasi Jakarta dengan cabang- cabang. Bahwa Rakernas dibawa keluar Jakarta secara berkala adalah pernyataan struktural bahwa pengurus pusat datang ke daerah, tidak hanya menerima utusan daerah datang ke pusat.
Dua Rakernas dari sembilan itu layak ditelusuri sedikit lebih jauh karena substansi agendanya memuat klaim yang berimplikasi jauh. Yang pertama adalah Rakernas VI yang berlangsung di Danau Toba pada September 2005 dengan utusan dari dua puluh provinsi dan tujuh puluh sembilan kota (MK#p325). Agenda utamanya adalah pemantauan penghapusan Surat Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia (SBKRI) — dokumen khusus yang sebelumnya diwajibkan bagi warga negara keturunan Tionghoa sebagai bukti tambahan atas status kewarganegaraan yang sudah dimiliki — dan penghimpunan dana untuk TBTI yang pada saat itu baru lima bulan setelah peletakan batu pertama. Pada Rakernas yang sama itu, sebagaimana sudah ditelusuri di Bab 1 dalam konteks identitas penghubung Tedy, berlangsung sebuah peristiwa adat di Parapat pada 28 September 2005 di mana Wakil Bupati Mindo Tua Siagian dan Pendeta Eben Siagian mengumumkan adopsi Tedy ke dalam Keluarga Besar Siagian (MK#p87, MK#p88). Tedy menjadi Tedy Siagian. Bahwa peristiwa adat Siagian itu berlangsung di sela Rakernas PSMTI adalah indikator tentang bagaimana ritme organisasional PSMTI menyerap peristiwa-peristiwa yang lebih dari sekadar agenda formal — di sela rapat kerja, di antara dua puluh provinsi yang berkumpul, sebuah komunitas Batak Toba memberi Tedy nama keluarga ketiga.
Yang kedua adalah Rakernas VII yang berlangsung di Hotel The Batavia Jakarta pada 2007 dengan dua agenda yang substansinya sensitif: pembahasan tentang aset milik orang Tionghoa Indonesia yang disita pada 1965 dan penyusunan konsep kepengurusan organisasi untuk periode berikutnya (MK#p270). Penyitaan aset 1965, dalam konteks historis yang lebih luas, adalah salah satu bekas peristiwa transisi politik 1965-1966 yang sebagian besar pelaksanaannya tidak pernah dievaluasi secara formal oleh negara pasca-Reformasi. Bahwa Rakernas PSMTI membahasnya sebagai agenda formal pada 2007 adalah pengingat bahwa pekerjaan organisasional komunitas mencakup juga pekerjaan menjaga ingatan tentang kerugian historis yang belum diselesaikan — pekerjaan yang akan ditelusuri lebih substantif di Bab 13 sebagai bagian dari arc kendala-kendala yang masih berdiri pada penyusunan pesan generasi mendatang.
Rakernas-rakernas lainnya — termasuk Rakernas IX di Senggigi Lombok pada 19-21 November 2008 dan empat Rakernas yang diselenggarakan di Jakarta — mengisi ritme tengah dengan agenda yang lebih rutin: koordinasi cabang-cabang, evaluasi program, persiapan untuk Munas berikutnya. Tabel kronologis lengkap dari kesembilan Rakernas itu dimuat di Lampiran A2; yang ditelusuri di Bab 11 ini adalah dua yang substansi agendanya menjadi bagian dari arc historis yang lebih besar.
Kampanye Pontianak 2008: pengecualian yang dijelaskan
Pada periode menjelang pemilihan kepala daerah Kalimantan Barat 2007-2008, sebuah pasangan calon mengajukan dirinya untuk Gubernur dan Wakil Gubernur. Wakil Gubernur yang diusulkan adalah Drs. Christiandy Sanjaya — yang juga dikenal dengan nama Bong Hong San — seorang keturunan Tionghoa beragama Kristen yang sebelumnya berkarier sebagai pendidik. Pencalonannya adalah salah satu dari sedikit pencalonan keturunan Tionghoa untuk jabatan eksekutif daerah pada periode awal pasca-Reformasi, dan jika ia terpilih ia akan menjadi salah satu Wakil Gubernur keturunan Tionghoa pertama di Indonesia pasca-Orde Baru.
Bahwa Tedy memutuskan untuk turun langsung ke Pontianak untuk mengkampanyekan Christiandy adalah keputusan yang dalam catatannya sendiri dijelaskan sebagai pengecualian terhadap aturan organisasi. Tedy mencatatnya dengan kejujuran yang khas: "sebagai Pengurus PSMTI tidak boleh berpolitik praktis, kampanye termasuk politik praktis" (MK#p313). Aturan internal itu, yang menempatkan PSMTI sebagai organisasi sosial-budaya yang tidak terikat pada partai atau kandidat tertentu, sudah menjadi salah satu pagar yang membedakan PSMTI dari organisasi komunitas yang berafiliasi politis. Bahwa Tedy memutuskan melanggar pagar itu untuk satu kasus, dan menjelaskan pelanggarannya secara eksplisit dalam memoarnya, adalah pola pengambilan keputusan yang menjadi pokok bagian ini.
Justifikasi yang Tedy berikan untuk pengecualian itu bersifat etis: "merasa ini sangat penting untuk memberi dukungan moril di kalangan orang Tionghoa, agar jangan trauma terus terhadap kegiatan politik" (MK#p313). Argumen itu, jika dibaca secara teliti, menempatkan kampanye Pontianak bukan sebagai dukungan politis terhadap kandidat individual melainkan sebagai intervensi pada psikologi kolektif komunitas yang baru sepuluh tahun keluar dari trauma Mei 1998. Tim Sukses yang dibentuk diberi nama "Tong Sin" — yang dalam bahasa Indonesia berarti "Sehati" — sebuah nama yang sengaja bukan struktur partai, melainkan struktur kampanye yang berfungsi khusus di kalangan komunitas Tionghoa Kalimantan Barat. Pada orasi di Pontianak, Tedy berbicara dalam bahasa Indonesia yang dicampur Hakka dan Mandarin — bahasa yang ia tidak gunakan di forum-forum Jakarta tetapi yang sesuai dengan komposisi audiens lokal.
Tiga jaminan yang Tedy ucapkan kepada hadirin pada orasi itu adalah jaminan yang spesifik pada konteks ketakutan kolektif yang melatari kampanye. Yang pertama: bahwa pemilihan akan berlangsung sesuai Undang-Undang. Yang kedua: bahwa Calon Gubernur yang berpasangan dengan Christiandy adalah seorang berpengalaman dari latar Dayak yang ayahnya seorang Polisi, sehingga pengamanan terhadap pemilih akan terjamin. Yang ketiga, yang merupakan jaminan yang paling personal: "Saya sendiri seorang Jenderal, percayalah pada TNI di Kalimantan Barat" (MK#p314). Jaminan ketiga itu adalah identitas penghubung dalam bentuk yang paling konkret operasional — bukan retorika tentang identitas, melainkan pernyataan otoritas militer yang dipakai untuk menenangkan komunitas yang khawatir tentang keamanan partisipasi politiknya. Bahwa seorang Brigadir Jenderal Purnawirawan keturunan Tionghoa berdiri di hadapan ratusan calon pemilih Tionghoa di Pontianak dan menjamin pengamanan dengan menyebut dirinya seorang Jenderal adalah momen yang sulit dibayangkan pada satu dekade sebelumnya, dan yang menjadi mungkin pada 2008 karena konvergensi biografi yang tidak dapat direplikasi pada generasi berikutnya.
Christiandy Sanjaya terpilih sebagai Wakil Gubernur Kalimantan Barat pada 2008, dan kemudian terpilih kembali untuk periode berikutnya. Tetapi catatan Tedy tentang hasil itu memuat nada sadar diri yang menjaga bagian ini dari kesan perayaan: "Orang tidak puas pada Wakil Gubernur, karena mengharapkan terlalu banyak dari beliau" (MK#p314). Kekecewaan yang tercatat itu adalah bagian dari pekerjaan politis: bahwa keterpilihan tidak sama dengan kepuasan, dan bahwa harapan yang ditumpukkan pada satu pejabat keturunan Tionghoa di posisi eksekutif daerah lebih besar dari apa yang dapat dipenuhi oleh satu jabatan. Catatan itu adalah catatan yang menahan agar episode Pontianak tidak dibaca sebagai keberhasilan tunggal yang menyelesaikan persoalan partisipasi politik komunitas Tionghoa, melainkan sebagai langkah awal yang menempatkan harapan dan kekecewaan di tempat yang sama.
Penang 2009: pengakuan diaspora
Pada 2009, sebelas tahun setelah kerusuhan Mei 1998 yang melatari berdirinya PSMTI, Tedy melakukan kunjungan khusus ke Penang Malaysia. Tujuan kunjungan itu adalah penyerahan penghargaan dari PSMTI kepada dua institusi yang pada periode 1998-1999 telah menampung sebagian besar pengungsi keturunan Tionghoa Indonesia yang melarikan diri dari trauma kerusuhan: Rumah Sakit Mahkota Penang, yang memberi potongan biaya pengobatan bagi pengungsi yang berobat di sana, dan sebuah sekolah menengah di Penang yang membuka kelas-kelas khusus untuk anak-anak Indonesia dengan kurikulum Indonesia dan pengantar bahasa Indonesia (MK#p334). Pengaturan kelas khusus itu adalah pengaturan yang memungkinkan anak-anak pengungsi yang sebagian sudah berusia sekolah dasar atau menengah tidak terputus pendidikannya selama keluarga mereka berada di luar Indonesia.
Penyerahan plakat dari PSMTI di 2009, sepuluh tahun setelah periode pengungsian, adalah pengakuan formal yang berlaku dua arah. Dari satu arah, ia menyatakan kepada institusi Malaysia yang membantu bahwa bantuan itu diingat dan dihargai. Dari arah yang lain, ia menyatakan kepada komunitas Tionghoa Indonesia bahwa pengungsian Mei 1998 adalah bagian dari sejarah yang tidak dilupakan oleh organisasi yang berdiri pasca-Reformasi sebagai respons terhadap peristiwa itu. Rumah Sakit Mahkota pada penyerahan itu memberi komitmen bahwa potongan biaya pengobatan akan diperluas kepada anggota PSMTI yang berobat di sana di masa mendatang — komitmen yang menempatkan hubungan sepuluh tahun setelah peristiwa pada konteks kontinuitas, bukan transaksi tunggal.
Pola "memberi penghargaan kepada yang menolong" yang diperagakan di Penang 2009 paralel dengan dua keluarga di Aceh yang ditelusuri di Bab 8 — keluarga yang melindungi pengungsi Tionghoa selama kerusuhan dan yang oleh PSMTI diberi penghargaan kemudian. Penang adalah versi lintas- batas dari pola yang sama. Yang membedakan keduanya adalah geografi dan komposisi penolong: di Aceh, keluarga Muslim Indonesia melindungi tetangga Tionghoa; di Penang, institusi Malaysia yang sebagian besar bersifat Muslim atau lintas-agama menampung pengungsi Tionghoa Indonesia. Yang menyatukannya adalah prinsip operasional bahwa pengakuan terhadap bantuan tidak dibatasi oleh batas etnis maupun batas negara. Episode Penang 2009, dalam konteks Bab 11, juga menempatkan diaspora Tionghoa Indonesia di Malaysia bukan sebagai entitas terpisah dari komunitas di tanah air, melainkan sebagai bagian dari jaringan pengakuan yang dijaga oleh organisasi yang berbasis di Jakarta.
Munas IV 2009: transfer demokratis
Pada 17 sampai 19 November 2009 di Hotel Batavi Jakarta, Musyawarah Nasional yang keempat dari periode kepemimpinan Tedy berlangsung sebagai musyawarah penutup periode itu. Yang membedakan Munas IV dari ketiga Munas sebelumnya adalah bahwa Tedy tidak mencalonkan dirinya untuk periode berikutnya. Sebelum musyawarah, dia mengusulkan agar Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga PSMTI tidak diubah untuk memungkinkan periode jabatan ketiga bagi dirinya. Alasan yang ia berikan: "supaya ada penyegaran dan semangat baru, kita yakin Pengurus yang lebih muda lebih baik dan lebih kreatif" (MK#p336). Pernyataan itu, dari seorang pendiri yang sudah menjabat dua periode penuh selama sembilan tahun, adalah pernyataan yang menempatkan pergantian kepemimpinan sebagai prinsip yang tidak boleh ditawar oleh keberhasilan periode sebelumnya.
Pemilihan Ketua Umum baru pada Munas IV berlangsung lewat voting. Dua kandidat maju: Bapak Rachmat Mulya yang sebelumnya menjabat sebagai Ketua Harian Pengurus Pusat PSMTI, dan Bapak Budi Purnomo. Hasil voting: Rachmat Mulya 130 suara, Budi Purnomo 119 suara. Selisih sebelas suara — bukan kemenangan yang menyapu, tetapi cukup untuk menyelesaikan pemilihan dalam satu putaran (MK#p319). Yang dialihkan dari Tedy kepada Rachmat Mulya pada hari itu di Hotel Batavi adalah kepemimpinan organisasi yang pada saat itu sudah memiliki cabang di seratus dua puluh delapan kota dengan asset TBTI yang sedang dibangun bernilai puluhan miliar rupiah, dengan catatan kebijakan publik yang sudah memasukkan Inpres 26/1998, Inpres 6/2000, Keppres 19/2002, dan persiapan untuk Inpres 12/2014 yang akan ditandatangani lima tahun kemudian. Yang dialihkan, dengan kata lain, adalah organisasi yang sudah melewati fase pendirian dan sedang memasuki fase kelangsungan.
Pengusulan Tedy agar AD/ART tidak diubah untuk membuka periode ketiga adalah pilihan yang patut dicatat bukan karena ia tidak biasa pada lembaga komunitas pada umumnya — banyak organisasi mempunyai pagar formal terhadap periode jabatan ketiga di tingkat tertinggi — melainkan karena ia datang dari pendiri yang masih mempunyai dukungan substantif dari sebagian besar cabang. Selisih sebelas suara antara Rachmat Mulya dan Budi Purnomo pada voting kepemimpinan adalah indikator bahwa basis dukungan PSMTI pada saat itu belum sepenuhnya menetap pada satu nama atau satu generasi penerus. Bahwa Tedy memilih untuk tidak meminta perubahan aturan yang akan memungkinkan dirinya tetap di kursi Ketua Umum, dan sebagai gantinya membiarkan dua kandidat dari generasi lebih muda berkompetisi lewat voting yang hasilnya tidak telak, adalah pilihan yang menempatkan kelangsungan organisasi di atas kontinuitas kepemimpinan personalnya sendiri.
Penutup: terima kasih kepada yang tidak mendukung
Pada bagian akhir memoar yang Tedy tulis tentang periode kepemimpinannya, terdapat satu paragraf yang berfungsi sebagai penutup dari arc sebelas tahun yang menjadi pokok Bab 11 ini. Paragraf itu berbunyi: Tedy mengucapkan terima kasih kepada semua pengurus, anggota, dan pendukung yang membantu PSMTI selama sebelas tahun kepemimpinannya. Kalimat yang menyusul kemudian, yang membedakan paragraf itu dari penutup memoar biasa, adalah kalimat yang ditujukan kepada pihak yang lain: "Saya mengucapkan banyak terima kasih juga pada Bapak / Ibu yang tidak mendukung, bahkan ada yang berprasangka tidak baik pada saya, hal ini justru menjadi pemicu bagi saya untuk bekerja lebih baik lagi" (MK#p345).
Kalimat itu, dibaca pada konteks seluruh memoar yang Tedy tulis, adalah salah satu momen di mana penulis membiarkan catatan tentang pertentangan internal tampak di permukaan tanpa upaya menetralisirnya. Bahwa pengurus PSMTI selama sebelas tahun mendapat dukungan tidak penuh dari komunitas yang ia wakili — bahwa ada anggota yang berprasangka tidak baik, ada cabang yang tidak setuju, ada periode di mana keputusan-keputusan kepemimpinan dipersoalkan — adalah fakta yang Tedy catat di paragraf penutup memoarnya dan yang karena itu menjadi bagian dari catatan organisasional yang dapat diakses oleh pembaca buku ini. Bab 11 menutup dengan kalimat itu karena kalimat itu adalah penangkal hagiografi yang dibawa oleh sumber sendiri: pendiri yang menulis memoarnya mengakui bahwa kepemimpinannya tidak diterima seragam, dan bahwa prasangka yang ia terima menjadi pemicu kerja yang lebih baik. Pengakuan itu, lebih dari semua catatan prestasi yang mendahuluinya, adalah ukuran kedewasaan organisasi yang dipimpinnya.
Pekerjaan organisasional yang ditelusuri Bab 11 ini — seminar yang menetapkan kerangka, empat Munas yang mengonsolidasi nasional, sembilan Rakernas yang mengisi ritme tengah, satu Rapimnas yang membahas agenda hukum dan politis, satu kampanye Pontianak yang menjadi pengecualian yang dijelaskan, satu penyerahan penghargaan di Penang yang menjadi pengakuan lintas-batas, satu transfer kepemimpinan yang demokratis pada Hotel Batavi — adalah pekerjaan tubuh organisasi yang menjadi syarat bagi visi-visi yang lebih spesifik yang ditelusuri di bab-bab lain. TBTI yang ditelusuri Bab 10 sebagai mimpi besar tidak akan menjadi proyek nasional tanpa dua ratus lima puluh delapan kota yang hadir di Bali 2003 untuk mengangkatnya menjadi butir kedua keputusan Munas. Inpres 12/2014 yang ditelusuri Bab 9 sebagai bagian dari restorasi kultural tidak akan menjadi kerangka resmi negara tanpa Seminar 1999 yang menyiapkan argumentasi multi-disiplin yang menjadi dasar kerangka itu. Transfer kepemimpinan ke Rachmat Mulya pada Hotel Batavi 19 November 2009 menyiapkan panggung bagi apa yang akan ditelusuri di Bab 12: pengalihan Tedy sendiri dari peran Ketua Umum yang mengelola seluruh arc organisasional menjadi peran ketua Yayasan yang berfokus penuh pada realisasi fisik Taman Budaya Tionghoa Indonesia.

Bab 12 — Dari Visi Menjadi Kenyataan
Pada 19 November 2009, beberapa jam setelah Bapak Rachmat Mulya menerima dukungan seratus tiga puluh suara dan kursi Ketua Umum PSMTI berpindah dari Tedy Jusuf ke generasi penerus sebagaimana ditelusuri di Bab 11, Tedy mengucapkan satu kalimat yang mengubah arah pekerjaannya untuk satu dekade berikutnya. Kalimat itu, sebagaimana dicatat di memoarnya, berbunyi: "Saya akan full time urusi TBTI, karena TBTI ini merupakan Simbol diterimanya kita Suku Tionghoa Bangsa Indonesia dalam Keluarga Besar Bangsa Indonesia" (MK#p337). Kata "full time" yang Tedy gunakan dalam Bahasa Indonesia campurannya, dialihbahasakan secara harfiah, adalah komitmen mencurahkan waktu sepenuhnya pada satu pekerjaan. Pernyataan itu bukan pernyataan pensiun. Ia adalah pernyataan pergeseran peran: dari Ketua Umum organisasi nasional dengan agenda yang merentang dari pemulihan kultural sampai kampanye Pontianak, menjadi Ketua tunggal pembangunan satu infrastruktur fisik di kompleks Taman Mini Indonesia Indah. Yang dilepas Tedy pada hari itu adalah sebelas tahun amplitudo agenda; yang ia ambil sebagai gantinya adalah konsentrasi penuh pada satu proyek yang sudah dimulai empat tahun sebelumnya dengan peletakan batu pertama 7 April 2005 dan yang pada saat itu, empat tahun setelah peletakan, masih jauh dari selesai.
Risiko yang dipertaruhkan Tedy dalam framing itu juga dicatatnya secara eksplisit di halaman yang sama: "Apabila Pembangunan TBTI tidak berhasil artinya orang Tionghoa menyia-nyiakan peluang dan kesempatan yang tidak akan terulang kembali, dianggap tidak mau membaur dan menyatu dalam Persatuan dan Kesatuan Bangsa Indonesia" (MK#p337). Kalimat itu adalah kalimat dengan beban yang tidak ringan. Ia menempatkan keberhasilan pembangunan satu kompleks museum-anjungan sebagai bukti material tentang pilihan komunitas Tionghoa Indonesia untuk membaur dengan bangsa yang lebih luas, dan dengan begitu menempatkan kegagalan pembangunan sebagai bukti yang sebaliknya. Klaim sebesar itu tentang stake satu proyek infrastruktur adalah klaim yang tipikal untuk cara Tedy memikirkan TBTI: ia bukan bangunan melainkan pernyataan, dan pernyataan yang tidak diwujudkan adalah pernyataan yang membatalkan dirinya sendiri.
Bab 12 menelusuri sepuluh tahun yang menyusul pergeseran peran itu — dari November 2009 hingga catatan terakhir memoar yang ditulis pada 2020 dan diperbarui pada 2021 — dari sudut realisasi material. Bab 10 sudah menelusuri visi sebagai mimpi yang menjadi mandat formal pada Munas II Bali 2003 dan alokasi lahan pada 6 Januari 2003. Bab 12 menelusuri bagaimana mimpi itu menjadi bangunan-bangunan tertentu yang berdiri di tanah, dengan akta notaris yang menyusun ulang struktur pengelolaannya, dengan donor-donor yang menyumbang bangunan-bangunan spesifik atas nama subkomunitas masing- masing, dan dengan gedung-gedung lain yang sampai pada catatan terakhir Tedy belum tegak. Penilaian Yumi Kitamura, yang sudah ditelusuri di Bab 10 sebagai argumentasi tentang representasi etnis, muncul lagi di Bab 12 dalam peran yang berbeda: sebagai audit eksternal atas jurang antara rancang bangun dan implementasi. Antara visi 2003 dan realisasi 2021, ada lima belas tahun pekerjaan operasional, sejumlah donor yang menyumbang dengan motif yang dapat dilihat, dan satu pendiri yang pada usia tujuh puluh tujuh tahun menulis satu kalimat pengakuan terbuka yang menjaga seluruh bab ini dari nada perayaan.
Akta Nomor 27: fondasi legal
Pada 20 Januari 2015 pukul 13.00 WIB, di hadapan Nyonya Susanna Tanu, Sarjana Hukum, seorang Notaris yang berkantor di Jakarta, sebuah akta pendirian yayasan ditandatangani oleh sejumlah pendiri yang berkumpul di kantor notaris pada sore hari itu. Akta itu, bernomor 27, adalah pendirian Yayasan PSMTI Taman Budaya Tionghoa Indonesia — sebuah yayasan formal yang dimaksudkan untuk menjadi badan hukum pengelola TBTI yang berpisah dari operasi PSMTI sehari-hari (AKTA1#p2). Akta Nomor 27 itu sendiri adalah pernyataan kembali dari akta yang lebih awal, Akta Nomor 69 yang ditandatangani pada 28 Oktober 2014, yang menurut catatan Akta Nomor 27 "sampai saat ini belum mendapat persetujuan dari pihak yang berwenang" dan karena itu disusun ulang "dengan penambahan ketentuan" (AKTA1#p2). Tiga bulan antara Akta Nomor 69 yang belum disahkan dan Akta Nomor 27 yang disahkan adalah waktu yang biasa untuk perbaikan administrasi akta yayasan; yang menjadi catatan substansial adalah bahwa proses pendirian Yayasan PSMTI TBTI memerlukan dua kali penandatanganan notaris sebelum sampai pada bentuk yang diterima oleh pihak yang berwenang.
Pemisahan harta kekayaan awal yang dicatat dalam Akta Nomor 27 adalah sepuluh miliar rupiah — angka yang menempatkan Yayasan ini di kategori yayasan substansial pada konteks yayasan komunitas di Indonesia. Yayasan berkedudukan di Komplek Puri Delta Mas Blok H8-9 (AKTA1#p5), alamat yang sama dengan kantor pusat PSMTI sebagaimana dicatat di Orang Tionghoa Dalam NKRI pada halaman 205. Pemakaian alamat yang sama itu adalah indikator institusional yang berarti dua hal sekaligus: bahwa Yayasan PSMTI TBTI berdiri sebagai entitas hukum yang terpisah dari PSMTI sebagai perkumpulan, dan bahwa kedua entitas itu berbagi ruang fisik yang sama di Jakarta Utara. Pola ini — entitas hukum yang formal-terpisah tetapi beroperasi di satu alamat — adalah pola yang biasa untuk yayasan yang dilahirkan dari organisasi induk untuk mengelola proyek spesifik.
Pendiri Yayasan yang tercatat dalam Akta Nomor 27 berasal dari beberapa generasi pengurus PSMTI. Yang pertama tercatat adalah Bapak David Herman Jaya, lahir di Magelang pada 5 Maret 1952, berstatus Swasta, yang pada periode penandatanganan akta sudah menjabat sebagai Ketua Umum PSMTI menggantikan Rachmat Mulya yang menggantikan Tedy pada 2009 (OT#p205, AKTA1#p5). Bahwa Ketua Umum PSMTI yang menjabat pada saat penandatanganan akta tercatat sebagai pendiri yayasan adalah penanda kontinuitas organisasional: Yayasan PSMTI TBTI berdiri di bawah persetujuan dan partisipasi kepemimpinan PSMTI yang sah pada saat itu, bukan sebagai inisiatif sayap yang berdiri sendiri.
Pendiri yang kedua adalah Tuan Tedy Yusuf — nama Tedy sebagaimana ia tercatat di dokumen resmi tanpa marga Jusuf yang ia gunakan di memoar — lahir di Bogor pada 24 Mei 1944, dengan status "Tentara Nasional Indonesia" sebagaimana tercatat di Akta, beralamat di Cilangkap Cipayung Jakarta Timur (AKTA1#p5). Pencatatan status Tedy sebagai "Tentara Nasional Indonesia" pada akta yang ditandatangani enam tahun setelah ia lengser sebagai Ketua Umum PSMTI dan beberapa tahun setelah ia mencapai usia pensiun adalah pencatatan yang merepresentasikan latar profesional yang menempel pada identitas formalnya di dokumen-dokumen resmi negara. Bagi seorang Brigadir Jenderal Purnawirawan, status TNI tetap menjadi penanda identitas formal yang tidak terhapus oleh pensiun. Pendiri yang ketiga adalah Doktorandus Hartono, lahir di Tuban pada 5 April 1936, berstatus Swasta, dengan alamat di Kapuk Jakarta Barat (AKTA1#p5). Daftar pendiri lengkap, dengan rincian alamat dan nomor identitas kependudukan sebagaimana tercatat di Akta Nomor 27, dimuat di Lampiran A1.
Pasal 3 Akta Nomor 27 mengkodifikasi misi seni-budaya Yayasan dalam satu daftar yang menjadi mandat operasional pengelolaan TBTI selanjutnya: lembaga formal dan non-formal; penelitian bidang ilmu pengetahuan dan budaya; pengembangan seni budaya Tionghoa; memperkenalkan filosofi Tionghoa dan implementasinya di Indonesia; studi banding; penelitian, diskusi, seminar dalam bidang seni budaya dan sejarah orang-orang Tionghoa yang dipengaruhi adat kebiasaan dengan suku-suku; mendirikan dan menyelenggarakan kepustakaan dan dokumentasi; serta melaksanakan kursus bahasa Mandarin dan sejarah (AKTA1#p6). Daftar mandat itu, sebagaimana sudah ditelusuri di Bab 9 pada penutupnya, adalah kodifikasi formal dari aktivitas yang PSMTI sudah jalankan secara sporadis selama lima belas tahun sebelumnya: Imlek sebagai Hari Libur Nasional, pencabutan larangan Mandarin di formulir bea cukai, pemugaran Makam Souw Beng Kong, Upacara Bendera tahunan, ziarah ke Pondok Rangon, tayangan Asia Manise, Pemilihan Cici Koko. Yang sebelumnya berjalan sebagai inisiatif organisasi tanpa mandat tertulis, sejak 20 Januari 2015 berjalan sebagai mandat tertulis Yayasan yang akan mengelola TBTI sebagai basis fisiknya. Akta Nomor 27, dengan kata lain, bukan hanya akta pendirian yayasan baru; ia adalah dokumen yang menempatkan seluruh arc pekerjaan kultural PSMTI sejak 1999 di dalam struktur kelembagaan yang permanen.
Yang sudah berdiri: pola sumbangan subkomunitas
Pembangunan TBTI sebagaimana terlihat di kompleks 4,5 hektar Bambu Apus pada 2021 adalah kompleks dengan beberapa bangunan yang sudah berdiri dan beberapa rancangan yang belum diwujudkan. Yang sudah berdiri dapat dibaca dari sudut yang menarik untuk diteliti: hampir semua bangunan yang berhasil diselesaikan adalah bangunan yang ada subkomunitas spesifik yang mengklaimnya sebagai sumbangan kolektif mereka.
Pintu Gerbang utama di sisi depan kompleks, yang sudah disinggung di Bab 10 sebagai sumbangan PSMTI Batam, adalah manifestasi pertama dari pola ini. Singa Batu yang berdiri di kiri dan kanan Pintu Gerbang adalah sumbangan terpisah dari PSMTI Tanjung Pinang (MK#p193, OT#p16). Dua cabang PSMTI di Provinsi Kepulauan Riau menyumbang dua elemen arsitektural yang berdiri di sisi depan kompleks Jakarta — sebuah pengikat material antara pusat dan daerah yang lebih konkret daripada laporan keuangan atau buletin organisasi. Prasasti yang dipasang di Pintu Gerbang ditandatangani oleh H.M. Soeharto pada 8 November 2006, dua tahun sebelum beliau wafat pada 27 Januari 2008. Bahwa Prasasti itu sudah diterima sebelum wafatnya beliau (MK#p196) menempatkan keterlibatan Soeharto dengan TBTI tidak hanya pada alokasi lahan 2003 dan penandatanganan rancang bangun 2006, tetapi juga pada pengukuhan tertulis di Pintu Gerbang yang masih berdiri sebagai bagian fisik dari kompleks.
Museum Hakka Indonesia, sebuah bangunan berbentuk bundar yang berdiri di depan danau yang asri di kompleks TBTI, adalah sumbangan dari Perkumpulan Hakka Indonesia Sejahtera — sebuah perkumpulan subetnik di dalam komunitas Tionghoa Indonesia yang menghimpun keturunan Hakka, salah satu kelompok migran Tiongkok selatan yang menjadi bagian substansial dari komunitas Tionghoa Indonesia. Museum Hakka diresmikan pada 30 Agustus 2014 oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono beserta Ibu Negara, dengan kunjungan kepresidenan yang juga mencakup penanaman pohon Cemara di Kong Miao sebagaimana sudah ditelusuri di Bab 10 (MK#p195). Peresmian oleh Presiden pada 2014 adalah realisasi pertama di TBTI yang sah secara presidensial sejak peletakan batu pertama sembilan tahun sebelumnya. Bahwa realisasi pertama yang mendapat peresmian presidensial adalah bangunan yang disumbangkan oleh subkomunitas Hakka — bukan Gedung Utama TBTI yang seharusnya menjadi jantung kompleks — adalah pola yang penting untuk dipahami sebelum melangkah ke bagian berikutnya tentang apa yang belum dibangun. Empat tahun kemudian, pada 8 September 2018, Presiden Joko Widodo melakukan tatap muka dengan para pengusaha di Museum Hakka, dan pada 8 November 2018 berkunjung ke kompleks TBTI secara keseluruhan (OT#p22).
Pagoda tujuh lantai, sumbangan Perkumpulan Marga Zhang Indonesia — sebuah perkumpulan yang menghimpun keturunan satu marga Tionghoa spesifik yang dalam tradisi Tionghoa mempunyai signifikansi historis sebagai salah satu marga besar — adalah penanda fisik ketiga yang berdiri sebagai hasil sumbangan subkomunitas. Pada catatan terakhir memoar yang diperbarui pada 13 April 2021, Pagoda Marga Zhang sudah mencapai lantai tujuh (MK#p194), menyelesaikan struktur vertikal yang menjadi salah satu landmark visual TBTI dari kejauhan. Pagoda tujuh lantai dalam tradisi arsitektur Tionghoa mempunyai makna numerologis tertentu; bahwa satu Perkumpulan Marga membiayai dan menamai pagoda seperti itu sebagai sumbangan ke TBTI adalah sumbangan yang mempunyai signifikansi simbolis dan material sekaligus.
Pola yang muncul dari empat manifestasi konkret ini — Pintu Gerbang dari cabang Batam, Singa Batu dari cabang Tanjung Pinang, Museum Hakka dari Perkumpulan Hakka, Pagoda dari Marga Zhang — adalah pola yang dapat disebut sebagai sumbangan subkomunitas yang terdistribusi. Mekanismenya sederhana: sebuah subkomunitas — baik berupa cabang geografis PSMTI, perkumpulan subetnik, ataupun perkumpulan marga — mengusulkan untuk menyumbang satu bangunan tertentu di TBTI dengan biaya yang ditanggung sebagai komitmen kolektif subkomunitas itu sendiri, dan setelah selesai bangunan itu menjadi bagian dari kompleks TBTI dengan identifikasi sumbangan yang tercantum di papan pengenal. Bangunan yang dihasilkan adalah bangunan yang sah secara struktural sebagai bagian dari kompleks bersama, tetapi yang sekaligus dapat diidentifikasi oleh anggota subkomunitas penyumbangnya sebagai sumbangan yang khusus berasal dari mereka. Pola itu mengikat 128 kota jaringan PSMTI yang sudah ditelusuri di Bab 7 ke kompleks pusat di Jakarta lewat objek fisik yang dapat dilihat dan diraba. Pendanaan untuk bangunan di TBTI tidak datang dari satu donor besar yang membiayai keseluruhan kompleks, dan tidak datang dari pengumpulan dana tersentralisasi PSMTI yang kemudian dialokasikan ke bangunan-bangunan tertentu. Pendanaan datang dari subkomunitas-subkomunitas spesifik — cabang geografis, perkumpulan subetnik, perkumpulan marga — yang masing-masing menyumbang satu bangunan yang dapat mereka adopsi sebagai miliknya. Bangunan yang sudah berdiri di TBTI, dengan kata lain, adalah bangunan yang ada subkomunitas tunggal yang bersedia menanggung biayanya sebagai komitmen kolektif sub- komunitas itu sendiri.
Pola ini bekerja dengan baik untuk bangunan yang ada subkomunitas tunggal yang dapat mengklaimnya. Yang menjadi pertanyaan adalah apa yang terjadi pada bangunan yang tidak ada subkomunitas tunggal yang dapat mengklaimnya. Bagian berikutnya menelusuri pertanyaan itu.
Yang belum berdiri: Gedung Utama dan kendala pendanaan
Gedung Utama TBTI, yang dalam rancang bangun original yang disusun rombongan Xiamen Architectural Design Institute pada 2005 dan ditandatangani H.M. Soeharto pada 1 Januari 2006 dimaksudkan sebagai jantung museum kompleks, adalah bangunan yang sampai pada catatan terakhir memoar Tedy yang diperbarui pada 2021 belum berdiri. Pekerjaan persiapan sudah berjalan: PT Aryo Cipta Graha, sebuah biro arsitektur yang bersedia menggambar Gedung Utama dengan biaya lima puluh persen saja dari biaya pasar — sebuah subsidi de facto dari pihak biro arsitektur — sedang menyelesaikan gambar arsitektur lengkap (MK#p192). Gambar tampak samping Gedung Utama yang dimuat di memoar dengan keterangan "masih menanti Donatur" (MK#p340) adalah dokumentasi visual dari status proyek yang sudah selesai dirancang tetapi belum mendapat pendanaan untuk dibangun.
Gedung Pertemuan TBTI, yang dimaksudkan sebagai ruang untuk acara-acara komunitas yang menampung jumlah peserta yang besar, juga belum terlaksana per catatan Orang Tionghoa Dalam NKRI — "masih mengharapkan partisipasi para Tokoh/ Pengusaha" (OT#p218). Beberapa elemen lain dalam rancang bangun original Xiamen 2006 yang Kitamura dokumentasikan secara terperinci di artikel akademisnya — termasuk replika Kota Terlarang sebagai exhibition hall, replika bangunan Candra Naya, Chinese junk sebagai miniatur kapal historis, dan imitasi pasar Chinatown (KIT#p12, KIT#p13) — status realisasinya tidak dicatat eksplisit dalam korpus penyusunan buku ini. Apakah elemen-elemen itu masih dalam rencana, dimodifikasi, atau tidak dibangun, adalah pertanyaan yang jawabannya tidak tersedia di sumber-sumber yang dapat diakses.
Pada halaman 341 memoarnya, dengan tanggal yang menunjukkan penulisan di akhir 2020 atau awal 2021 ketika Tedy sudah mencapai usia tujuh puluh tujuh tahun, terdapat sebuah paragraf yang berfungsi sebagai pengakuan tertulis atas keterbatasan pekerjaan satu dekade terakhirnya. Paragraf itu berbunyi: "Saat ini sudah 15 tahun, belum juga selesai, mungkin karena saya yang tidak mampu mencari dana yang diperlukan. Saat ini usia saya sudah 77 tahun, kesehatan sudah menurun, diharapkan sisa hidup ini dapat merampungkan tugas ini" (MK#p341). Kalimat "mungkin karena saya yang tidak mampu mencari dana" adalah pengakuan terbuka yang dalam literatur memoar tokoh organisasi jarang ditemukan secara eksplisit. Pendiri organisasi yang menjabat dua periode penuh dan kemudian satu dekade penuh sebagai ketua yayasan proyek besar biasanya tidak menulis pengakuan kegagalan struktural dalam memoarnya. Yang ditulis Tedy adalah pengakuan itu, dengan kalimat tunggal yang berdiri tanpa elaborasi yang membela atau menjelaskan, dan dengan satu kalimat berikutnya yang menggeser harapan pada sisa hidup yang masih tersedia untuk pekerjaan yang belum selesai.
Pengakuan terbuka itu mempunyai dua fungsi dalam Bab 12. Yang pertama: ia menjaga pembacaan tentang TBTI dari kesan kemenangan yang sudah tercapai. Kompleks 4,5 hektar dengan Pintu Gerbang, Museum Hakka, dan Pagoda Marga Zhang yang sudah berdiri adalah pencapaian material yang substantif; tetapi pencapaian itu, dalam catatan pendirinya sendiri, adalah pencapaian yang belum lengkap dan yang kegagalan melengkapinya sebagiannya disebabkan oleh keterbatasan pendiri yang menulis catatan itu. Yang kedua: ia mempersiapkan konteks untuk audit eksternal yang akan ditelusuri di bagian berikutnya. Yumi Kitamura, ketika menulis artikel akademisnya beberapa tahun sebelum Tedy menulis kalimat pengakuan terbuka itu, sudah menelaah satu liputan media Indonesia yang lima belas tahun lebih awal sudah mencatat kendala yang sama. Konvergensi pada satu titik antara akademisi eksternal dan pendiri internal adalah salah satu indikasi paling kuat bahwa kendala yang dicatat itu adalah kendala struktural, bukan persepsi salah satu pihak.
Audit eksternal: tiga jurang antara rancangan dan implementasi
Yumi Kitamura, yang argumentasi tentang representasi etnisnya sudah ditelusuri di Bab 10, mengembangkan di bagian-bagian lain artikelnya sebuah audit yang lebih spesifik tentang jurang antara rancang bangun TBTI dan implementasinya. Audit itu, yang ia susun melalui pengamatan lapangan dan referensi kepada dokumentasi yang dipublikasi oleh PSMTI sendiri, memuat tiga butir yang berbeda dari empat kritik representasi etnis yang sudah diuraikan di Bab 10. Tiga butir audit ini diintegrasikan di Bab 12 ini karena substansinya adalah audit operasional terhadap implementasi, bukan argumentasi konseptual tentang representasi.
Butir pertama adalah kritik tentang penanda simbolis Pintu Gerbang. PSMTI dalam dokumentasi resminya mengklaim bahwa Pintu Gerbang TBTI dirancang untuk "reflects the 5 pillars of the Indonesian national policy of Pancasila" — merefleksikan lima sila Pancasila sebagai dasar negara Indonesia. Kitamura, setelah mengamati Pintu Gerbang secara langsung, menulis bahwa "rather difficult to associate the present design gate as the representation of Pancasila" — bahwa cukup sulit untuk mengasosiasikan rancangan Pintu Gerbang yang ada saat ini sebagai representasi Pancasila (KIT#p13). Pengamatan komparatif Kitamura: Pintu Gerbang TBTI "modeled after the gates of Western Qing Tomb and Eastern Qing Tomb which represent the Qing dynasty" — bahwa desain Pintu Gerbang TBTI dimodelkan berdasarkan gerbang makam-makam Dinasti Qing di Tiongkok bagian barat dan timur. Kontradiksi yang ditunjukkan Kitamura adalah kontradiksi simbolis: PSMTI mengklaim makna Pancasila untuk sebuah struktur arsitektural yang asal-usul desainnya adalah gerbang makam Qing — dua referen simbolis yang sulit disatukan dalam satu pembacaan.
Butir kedua adalah audit yang lebih panjang dan lebih kaya secara historis: kasus Candra Naya. Candra Naya adalah bangunan Tionghoa-Batavia yang berdiri sejak pertengahan abad ke-19 di Jalan Gajah Mada Jakarta Barat, dengan sejarah kepemilikan yang berakar pada Khouw Tian Sek, salah satu tokoh terkemuka komunitas Tionghoa Batavia pada abad itu. Pada periode awal perencanaan TBTI, sebagaimana dicatat Kitamura, sebagian pengurus mengusulkan agar Candra Naya dibongkar dari lokasi aslinya dan dipindahkan sebagai bangunan utuh ke kompleks TBTI di TMII, agar sebuah bangunan historis Tionghoa-Jakarta dapat berdiri sebagai bagian dari museum representasi etnis (KIT#p14, KIT#p15). Rencana pemindahan itu ditolak oleh Gubernur DKI Jakarta pada periode itu, Bapak Sutiyoso, dan kemudian oleh Dewan Perwakilan Rakyat Daerah DKI. Proses penolakan itu sendiri dipublikasi luas di media nasional: Kitamura mencatat delapan artikel di The Jakarta Post dan lima artikel di Kompas yang muncul antara 2000 dan 2003, yang menelaah rencana, penolakan, dan implikasinya untuk warisan arsitektur Jakarta (KIT#p15).
Solusi yang akhirnya diambil PSMTI adalah membangun replika Candra Naya di kompleks TBTI — sebuah kompromi yang mempertahankan tujuan simbolis (menghadirkan Candra Naya sebagai bagian dari museum representasi) tanpa membongkar bangunan aslinya yang tetap berdiri di Jalan Gajah Mada. Kitamura mengutip interpretasi yang dikembangkan oleh Abidin Kusno pada 2001 dalam diskusi yang berlangsung selama periode kontroversi: bahwa Candra Naya berdiri "only 100 meters away from the most severely damaged area by arson in Grodok" pada kerusuhan Mei 1998, dan karena itu mempunyai "an symbolic meaning that connects the past and future of Chinese Indonesians in Indonesian society" (KIT#p16). Pembacaan Kusno menempatkan Candra Naya sebagai bangunan yang signifikansinya bukan hanya arsitektural melainkan historis: ia adalah bukti material kelangsungan komunitas Tionghoa di Jakarta yang berdiri seratus meter dari titik kerusuhan terparah pada peristiwa yang baru saja dilaluinya. Membongkar Candra Naya dari Gajah Mada untuk dipindahkan ke TMII akan menghapus signifikansi historis di lokasi aslinya; mempertahankan bangunan asli di lokasi dan membangun replika di TBTI adalah kompromi yang mempertahankan keduanya. Status replika Candra Naya di TBTI per catatan terakhir memoar tidak dieksplisitkan; ini adalah salah satu jurang audit yang Bab 12 ini wajib mencatat tanpa menyelesaikan, karena penyelesaiannya memerlukan informasi yang tidak tersedia di korpus.
Butir ketiga adalah konvergensi paling tajam antara audit eksternal Kitamura dan pengakuan terbuka internal Tedy. Kitamura merujuk kepada satu liputan media yang muncul pada 26 Juli 2006 di Kompas dengan judul "Proyek Taman Mini Budaya Tionghoa Kesulitan Dana" (KIT#p19). Liputan itu, empat belas tahun sebelum Tedy menulis paragraf self- disclosure di MK halaman 341, sudah mencatat secara publik bahwa pembangunan TBTI menghadapi kendala pendanaan yang substantif. Bahwa media nasional mencatat kesulitan dana pada 2006 dan pendiri menulis pengakuan kesulitan dana pada 2020 adalah konvergensi pada satu titik yang sama, dengan jarak empat belas tahun yang menunjukkan bahwa kendala itu adalah kendala yang berlangsung lama, bukan kendala temporer. Audit eksternal pada 2006, refleksi pendiri pada 2020 — keduanya membaca jurang antara visi besar dan kapasitas pendanaan riil dengan diagnosa yang sejajar.
Dukungan negara lintas-administrasi
Walaupun audit Kitamura dan pengakuan terbuka Tedy mengkonfirmasi kendala pendanaan struktural, dukungan politis dari pemerintah Indonesia kepada visi TBTI tetap berlanjut secara konsisten lintas-administrasi pasca- Soeharto. Peresmian Museum Hakka oleh Presiden Yudhoyono pada 30 Agustus 2014 yang sudah disinggung di bagian sebelumnya adalah salah satu dari beberapa keterlibatan presidensial yang mengukuhkan dukungan negara terhadap proyek. Pada tahun yang sama, Presiden Yudhoyono juga menandatangani Instruksi Presiden Nomor 12 Tahun 2014 pada 14 Maret 2014 yang menetapkan "Tionghoa" sebagai istilah resmi pengganti "Cina" — sebuah Inpres yang akarnya, sebagai ditelusuri di Bab 11, berada pada Seminar Nasional PSMTI tahun 1999 (MK#p195, OT#p21).
Presiden Joko Widodo melanjutkan keterlibatan dengan kunjungan ke TBTI pada 8 November 2018 dan ke Museum Hakka secara khusus pada 8 September 2018, dengan tatap muka dengan para pengusaha yang berkontribusi pada pembangunan (OT#p22). Tedy mencatat harapannya yang spesifik tentang pemerintahan Jokowi pada memoarnya: "Kita mengharapkan gedung utama ini selesai sebelum tahun 2024, agar bisa diresmikan oleh Presiden Jokowidodo" (MK#p197). Harapan itu, ditulis pada periode menjelang akhir masa jabatan Presiden Jokowi, adalah harapan yang memerlukan penyelesaian pekerjaan pendanaan yang sudah satu setengah dekade berusaha diselesaikan tetapi belum tuntas. Apakah harapan itu akan dipenuhi sebelum 2024 atau tidak adalah pertanyaan yang jawabannya berada di luar periode catatan memoar yang menjadi sumber buku ini.
Pada periode yang sama, Menteri Pariwisata dan Ekonomi Kreatif Mari Elka Pangestu menerima dan menyetujui permohonan PSMTI untuk pembebasan bea masuk impor bahan bangunan dari Tiongkok yang diperlukan untuk pekerjaan-pekerjaan tertentu di kompleks TBTI (MK#p174). Pembebasan bea masuk itu adalah bentuk dukungan administratif yang spesifik — bukan pendanaan langsung dari negara, tetapi pengurangan biaya yang menjadikan komponen-komponen tertentu dari rancang bangun dapat diimpor dengan biaya yang lebih terkendali. Dukungan dari tiga administrasi yang berbeda — Yudhoyono sebagai peresmian dan Inpres istilah, Jokowi sebagai kunjungan dan harapan peresmian Gedung Utama, Mari Elka Pangestu sebagai pembebasan bea masuk — adalah pola dukungan yang menempatkan TBTI sebagai proyek yang mendapat pengakuan negara lintas-administrasi, walaupun pengakuan itu tidak diterjemahkan menjadi pendanaan yang menutup jurang antara rancang bangun dan implementasi.
Penutup: keberadaan parsial sebagai pemenuhan fungsional
Pada halaman 197 memoarnya, di tengah-tengah catatan tentang status pembangunan dan harapan untuk menyelesaikannya, Tedy menulis satu kalimat yang berfungsi sebagai pemberi makna bagi seluruh pekerjaan satu setengah dekade terakhirnya: "Adanya TBT membuat kita bangga dan percaya diri, serta sebagai sarana pembauran dan saling pengertian antar Suku Bangsa Indonesia" (MK#p197). Kalimat itu, dibaca pada konteks bagian-bagian sebelumnya yang menelusuri yang sudah berdiri dan yang belum berdiri, mengandung satu pergeseran yang halus tetapi penting. Klaim Tedy bukan klaim bahwa TBTI sudah lengkap secara fisik. Klaim itu adalah klaim bahwa keberadaan TBTI yang parsial sudah memenuhi fungsi simbolis yang dimaksudkan oleh visi awalnya: membuat komunitas Tionghoa Indonesia bangga dan percaya diri, dan berfungsi sebagai sarana pembauran dengan suku-suku bangsa Indonesia lain.
Argumen itu adalah argumen yang dapat ditolak dengan dua cara. Pertama, dengan menyatakan bahwa keberadaan parsial bukan pemenuhan fungsi; bahwa TBTI yang Gedung Utamanya belum berdiri adalah TBTI yang belum sah secara representasional. Kedua, dengan menyatakan bahwa rasa bangga komunitas adalah ukuran yang terlalu subjektif untuk menyimpulkan pemenuhan fungsi simbolis. Kedua keberatan itu sah secara argumentatif. Tetapi argumen Tedy juga sah, dan ia disokong oleh angka- angka yang dapat dilihat: aset infrastruktur TBTI yang sudah terbangun bernilai lebih dari Rp 100 miliar pada satu pencatatan dan lebih dari Rp 200 miliar pada pencatatan yang lebih kemudian (MK#p197, MK#p209), dengan komposisi donor yang Tedy sendiri catat sebagai donor yang menyumbang "bukan karena ia mempunyai banyak uang atau kaya, tetapi orang yang mempunyai niat dan mengerti" (MK#p209). Pola sumbangan yang tidak datang dari donor tunggal yang sangat kaya melainkan dari banyak donor menengah yang "mempunyai niat dan mengerti" adalah pola sumbangan yang mengakar pada legitimasi komunitas, bukan pada akumulasi modal individu.
Yang ditelusuri Bab 12 ini, dengan kata lain, adalah satu dekade pekerjaan yang menghasilkan kompleks fisik yang substansial walaupun belum lengkap, satu akta notaris yang memberi fondasi legal permanen kepada pengelolaannya, satu audit eksternal yang mencatat jurang antara rancang bangun dan implementasi, satu pengakuan terbuka pendiri yang menjaga pembacaan dari nada kemenangan, dan satu klaim yang dipertahankan secara konsisten bahwa keberadaan parsial sudah memenuhi fungsi simbolisnya. Klaim itu, sebagaimana dengan klaim lain yang sudah ditelusuri di bab-bab sebelumnya, adalah klaim yang harus dinilai bukan oleh penulis buku ini melainkan oleh pembacanya. Yang menjadi tugas Bab 12 adalah menyajikan material yang memungkinkan penilaian itu dilakukan dengan dasar yang memadai.
Pekerjaan yang belum selesai yang Tedy serahkan kepada generasi penerus PSMTI dan Yayasan PSMTI TBTI — Gedung Utama yang masih menanti donatur, Gedung Pertemuan yang masih mengharapkan partisipasi pengusaha, beberapa elemen rancang bangun original Xiamen yang status realisasinya tidak dieksplisitkan, dan visi besar yang sebagiannya sudah ditolak oleh audit eksternal sebagai kompromi yang tidak memadai — adalah pekerjaan yang menjadi salah satu komponen dari pesan generasi mendatang yang menjadi pokok Bab 13. Di antara cita-cita yang masih berdiri dan kendala yang masih harus diatasi, Tedy menulis pada catatan terakhirnya: "diharapkan sisa hidup ini dapat merampungkan tugas ini" (MK#p341). Bab 13 menelusuri apa yang ia harapkan untuk diteruskan oleh generasi setelahnya.

Bab 13 — Cita-Cita dan Pesan Generasi Mendatang
Pada akhir 2020 dan awal 2021, di rumahnya di kawasan Cilangkap Cipayung Jakarta Timur, Tedy Jusuf menulis bab- bab penutup dari memoarnya. Ia sudah berusia tujuh puluh tujuh tahun. Kesehatannya, sebagaimana ia catat sendiri di halaman 341 memoarnya, sudah menurun. Pekerjaan-pekerjaan yang ia mulai dua dekade sebelumnya — pendirian PSMTI pada September 1998, kepemimpinan organisasi nasional selama sebelas tahun, pengelolaan Yayasan Taman Budaya Tionghoa Indonesia selama satu dekade berikutnya — sebagiannya sudah selesai, sebagiannya sudah berhasil pada tingkat yang dapat dilihat, dan sebagiannya belum tegak walaupun pembangunan sudah berjalan lima belas tahun. Di antara pencapaian dan ketakselesaian itu, Tedy memutuskan untuk menulis bab-bab penutup yang bukan bab kemenangan. Ia menulis bab tentang delapan cita-cita yang ia akui sendiri belum tercapai. Ia menulis pengulangan terhadap sepuluh kendala yang oleh para ahli yang ia kutip masih dianggap berdiri pada akhir dekade itu. Ia menulis ucapan terima kasih yang ditujukan tidak hanya kepada yang mendukungnya, tetapi juga, dengan kalimat yang dipisah secara sengaja, kepada yang tidak mendukungnya. Dan ia menulis sebuah doa untuk Indonesia dua puluh tahun ke depan — sebuah horizon waktu yang lebih panjang dari sisa hidup yang ia perhitungkan untuk dirinya sendiri.
Bab 13 ini adalah bab penutup yang menelusuri apa yang ditulis Tedy di bab-bab penutup itu. Strukturnya mengikuti empat suara yang Tedy gabungkan dalam catatan akhirnya: cita-cita yang belum tercapai, kendala yang masih ada, refleksi penulis tentang batas-batas pekerjaannya sendiri, dan pesan yang dialamatkan kepada generasi yang akan melanjutkan. Yang menjadikan keempat suara itu satu amanat, bukan empat lampiran, adalah satu klaim yang Tedy pertahankan secara konsisten di sepanjang bab-bab penutupnya: bahwa pekerjaan komunitas Tionghoa Indonesia untuk mendapat pengakuan setara sebagai salah satu suku bangsa Indonesia tidak berakhir pada generasi yang mendirikan PSMTI pada 1998, dan tidak berakhir pada generasi yang akan menjabat sebagai pengurus berikutnya. Yang Tedy serahkan kepada generasi mendatang bukan organisasi yang sudah selesai membangun apa yang harus dibangun; ia adalah organisasi yang sudah meletakkan fondasi dan yang menyerahkan pekerjaan struktur lanjutan kepada tangan yang lebih muda.
Delapan cita-cita yang belum tercapai
Pada bab tertentu memoarnya, Tedy mendaftar secara eksplisit delapan cita-cita yang menurut catatannya sendiri belum tercapai pada masa kepemimpinannya (MK#p338, MK#p339, MK#p340, MK#p341, MK#p342, MK#p343). Cita-cita itu didaftar berurutan, dengan format yang menempatkan masing-masing sebagai pekerjaan yang spesifik. Cita-cita pertama adalah yang paling pribadi dan yang luka historisnya paling lama: "Bersatu Kembali" antara PSMTI dan INTI dalam satu wadah organisasi nasional komunitas Tionghoa Indonesia. Tedy menulisnya dengan kalimat yang dimulai sebagai harapan dan diakhiri sebagai pengakuan: "mengharapkan dan mengan-angankan, kita masing-masing mau mundur selangkah dan maju kembali bersama dalam Satu Wadah, suatu Organisasi yang kompak bersatu" (MK#p339). Tetapi pada paragraf yang sama Tedy sendiri mengajukan keberatan terhadap harapannya sendiri: "Era Demokrasi, semua orang bebas berserikat... Organisasi Orang Tionghoa tidak perlu satu." Dan ia menutupnya dengan sesanti yang menempatkan harapan itu di dalam batasannya: "Bersatu Kita Teguh, Bercerai Kita Runtuh — mudah diucapkan dan sulit diwujudkan!" Cita-cita pertama ini adalah pengakuan yang dimuat di Bab 6 sebelumnya bahwa perpecahan April 1999 adalah luka yang dua puluh satu tahun kemudian belum sembuh pada hari Tedy menulis halaman 339 memoarnya.
Cita-cita kedua adalah cita-cita yang sudah ditelusuri substantif di Bab 12: penyelesaian pembangunan TBTI di Taman Mini, dengan Gedung Utama dan Gedung Pertemuan yang belum berdiri pada catatan terakhir memoar. Kalimat pengakuan terbuka Tedy pada MK halaman 341 yang sudah dikutip di Bab 12 — "mungkin karena saya yang tidak mampu mencari dana yang diperlukan" — adalah kalimat yang berdiri dengan dua fungsi: di Bab 12 sebagai catatan kendala pendanaan struktural, dan di Bab 13 sebagai amanat yang ditransfer kepada generasi pengelola Yayasan PSMTI TBTI berikutnya untuk menyelesaikan apa yang generasi pendiri tidak mampu menyelesaikan. Cita-cita ke-2 itu adalah cita-cita yang secara material dapat diukur: sebuah gedung yang sudah digambar lengkap oleh PT Aryo Cipta Graha, yang gambar tampak sampingnya dimuat di memoar dengan keterangan "masih menanti Donatur." Yang dialihkan oleh kalimat pengakuan terbuka itu kepada generasi mendatang adalah pekerjaan finansial yang ukurannya jelas — yang berbeda dari cita-cita pertama yang ukurannya bergantung pada kerelaan dua organisasi yang sudah dua puluh tahun terpisah.
Empat cita-cita berikutnya — yang Tedy daftarkan sebagai butir tengah dari daftarnya — adalah cita-cita yang berkumpul menggambarkan satu visi tentang PSMTI sebagai infrastruktur layanan bagi anggotanya, bukan hanya organisasi advokasi. Cita-cita Web Digital keanggotaan PSMTI dengan benefit yang dapat diakses anggota — tiket pesawat, hotel, rumah sakit, diskon belanja — adalah usulan tentang pemodernan teknologis organisasi yang pada saat memoar ditulis sudah dimungkinkan oleh ketersediaan platform digital tetapi belum diimplementasikan oleh PSMTI sebagai sistem terpadu. Cita-cita Tim Sukses di tiap provinsi untuk membina anak muda Tionghoa memasuki Akademi Angkatan Bersenjata, Akademi Kepolisian, posisi Pegawai Sipil, dan pencalonan sebagai legislatif atau kepala daerah adalah usulan tentang partisipasi politik komunitas yang diteruskan secara struktural lewat organisasi, bukan hanya diserahkan kepada inisiatif individual. Cita-cita Sertifikat Nama Tionghoa dan Kartu Tanda Anggota digital adalah usulan yang sentralitas linguistiknya menarik: Tedy mencatat kekhawatirannya bahwa "anak-cucu kita yang namanya sendiri dalam Bahasa Mandarin juga tidak tau cara menulisnya," dan mengusulkan agar Sertifikat Nama Tionghoa diterbitkan sebagai sarana preservasi identitas linguistik untuk generasi yang sudah tumbuh tanpa pengajaran Mandarin yang sistematis (MK#p342).
Cita-cita ketujuh adalah cita-cita historis: pengusulan dua tokoh Tionghoa pada periode kolonial sebagai Pahlawan Nasional. Yang pertama adalah Kapiten Nie Hu Kong yang menjabat sebagai Kapiten komunitas Tionghoa Batavia pada 1740 dan yang memimpin perlawanan terhadap pemerintah kolonial Belanda pada periode menjelang Pembantaian Batavia, yang setelah perlawanannya ditangkap, disiksa, dan dibuang ke Ambon hingga wafat di sana. Yang kedua adalah Sin She Sepanjang yang memimpin perlawanan terhadap Vereenigde Oostindische Compagnie pada 1740 sampai 1743 di wilayah Jawa Tengah (MK#p343, OT#p107). Catatan Tedy memuat satu detail komparatif yang penting: bahwa dua rekan Sin She Sepanjang dalam perlawanan yang sama — Raden Mas Said yang kemudian dikenal sebagai Mangkunegara I dan Pangeran Mangkubumi yang kemudian dikenal sebagai Hamengkubuwono I — sudah mendapat pengakuan formal sebagai Pahlawan Nasional melalui mekanisme negara. Asimetri pengakuan itu — bahwa rekan-rekan perjuangan dari latar Jawa diakui sementara rekan dari latar Tionghoa tidak — adalah asimetri historis yang cita-cita ketujuh ini berusaha untuk koreksi. Bab 11 sudah menelusuri penetapan Laksamana Muda John Lie sebagai Pahlawan Nasional pada 2009 sebagai presedent yang berhasil; cita-cita Tedy untuk Nie Hu Kong dan Sin She Sepanjang adalah perpanjangan dari preseden itu.
Cita-cita kedelapan, yang menutup daftar Tedy, adalah yang paling besar secara skala material: kepemilikan PSMTI atas sebuah jaringan fasilitas sosial yang mencakup Sekolah dari tingkat Sekolah Dasar sampai Perguruan Tinggi, Rumah Sakit dengan pelayanan pengobatan tradisional, Panti Asuhan untuk anak terlantar, Panti Jompo untuk orang tua terlantar, dan Sanggar Seni untuk pengajaran Kaligrafi, Tari, dan Lukisan (MK#p343). Universitas Internasional Batam yang sudah ditelusuri di Bab 7 adalah satu manifestasi konkret dari cita-cita di lapangan pendidikan, tetapi UIB Batam adalah manifestasi tunggal di satu kota; cita-cita kedelapan Tedy adalah jaringan yang multi-lokasi dan multi-fungsi. Skala finansial untuk membangun jaringan seperti itu adalah skala yang tidak dapat dijawab oleh satu generasi pendiri yang sekaligus mengelola pembangunan TBTI di Jakarta dan operasi organisasi nasional dengan seratus dua puluh delapan cabang. Cita-cita kedelapan, dengan kata lain, adalah cita-cita yang paling tegas memerlukan generasi mendatang untuk melanjutkan.
Sepuluh kendala yang diakui
Pada bagian yang berbeda dari buku kedua yang ditulis Tedy — Orang Tionghoa Dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia, yang struktur narasinya lebih analitis daripada memoar Menggapai Kesetaraan — terdapat satu daftar sepuluh kendala yang menurut catatan Tedy disusun berdasarkan analisa para ahli yang ia rujuk. Daftar itu, yang dimuat di halaman 234 dan 235 (OT#p234, OT#p235), adalah daftar yang fungsinya untuk Bab 13 ini adalah counter-balance terhadap delapan cita-cita yang sudah didaftar di bagian sebelumnya. Cita-cita memberi arah; kendala memberi batas. Yang menjadikan daftar ini berbeda dari daftar kesulitan yang biasa dimuat di akhir laporan organisasi adalah bahwa tiga dari sepuluh kendalanya adalah kritik diri — kendala yang menurut catatan Tedy ditimbulkan oleh perilaku oknum komunitas Tionghoa sendiri.
Kendala pertama adalah keberadaan kelompok dengan "mental perampok-penjarah yang selalu mencari kesempatan saat terjadi konflik atau kekacauan/kerusuhan" — sebuah catatan tentang pelaku kerusuhan profesional yang muncul pada periode- periode transisi politis dan yang menjadikan komunitas yang secara visual dapat dibedakan sebagai sasaran. Kendala kedua adalah kesenjangan sosial-ekonomi antara sebagian komunitas Tionghoa yang berhasil secara ekonomi dengan sebagian penduduk lain, yang menurut analisa ahli yang dirujuk Tedy menjadi pemicu kecemburuan struktural. Kendala ketiga adalah yang pertama dari kritik diri: "sikap arogan dan kurang jiwa sosial dari beberapa oknum orang Tionghoa sendiri" — catatan eksplisit bahwa perilaku sebagian anggota komunitas sendiri berkontribusi pada persepsi negatif yang menerpa seluruh komunitas. Kendala keempat adalah perbedaan agama sebagian komunitas Tionghoa dengan mayoritas penduduk Indonesia yang menurut analisa ahli menempatkan komunitas itu sebagai "golongan Non Muslim/kafir" dalam pembacaan yang lebih ekstrim. Kendala kelima adalah iri terhadap yang sukses — sebuah dinamika sosial-ekonomi yang juga muncul dalam komunitas-komunitas lain tetapi yang dalam konteks Tionghoa-Indonesia mempunyai sejarah panjang yang spesifik.
Kendala keenam adalah persepsi yang dirumuskan secara spesifik: "orang Tionghoa walaupun statusnya Warga Negara Indonesia, baik Aparatur Pemerintah maupun Masyarakat masih dianggap sebagai orang Asing." Pernyataan ini adalah pernyataan yang dua puluh tujuh tahun setelah dimulainya Reformasi tetap berlaku pada dokumentasi yang dirujuk Tedy pada 2020 — sebuah catatan tentang persistensi persepsi yang tidak terhapus oleh empat Instruksi Presiden yang sudah ditelusuri di Bab 5, Bab 9, dan Bab 11. Kendala ketujuh dan kedelapan adalah dua kritik diri berikutnya: bahwa sebagian orang Tionghoa "berbuat dan berkata-kata tidak patut pada pekerjanya" sehingga menimbulkan antipati; dan bahwa stigma "selalu mencari laba dan keuntungan, tidak memperhatikan kepentingan penduduk disekitarnya" sebagian dipicu oleh perilaku sebagian anggota komunitas yang memang demikian. Bahwa Tedy memuat ketiga kritik diri ini secara eksplisit dalam buku yang ia tulis untuk komunitasnya sendiri adalah pilihan yang tidak biasa untuk literatur komunitas; ia menempatkan tanggung jawab pada perilaku internal komunitas, bukan hanya pada sikap pihak luar.
Kendala kesembilan adalah aliran politik ekstrim yang berdasarkan klasifikasi agama, suku, atau golongan — dinamika yang muncul pada periode pasca-Reformasi sebagai bagian dari pluralisme politis tetapi yang dalam bentuk ekstrimnya menjadi ancaman terhadap pluralisme itu sendiri. Kendala kesepuluh adalah kendala yang berasal dari struktur organisasi komunitas Tionghoa sendiri: "organisasi Tionghoa yang masih berazaskan satu daerah leluhur" — yaitu organisasi yang identitas dasarnya adalah kabupaten atau provinsi spesifik di Tiongkok yang menjadi daerah asal migran historis. Bahwa organisasi-organisasi seperti itu masih dominan di kalangan komunitas Tionghoa Indonesia pada 2020 adalah catatan yang, dilihat dari sudut PSMTI yang dirancang sebagai organisasi nasional inklusif lintas-daerah-leluhur, adalah salah satu sumber struktural dari fragmentasi yang dapat menghambat konsolidasi nasional. Daftar Tedy menutup dengan catatan yang menarik dari sudut framing: "Kendala-kendala ini diyakini akan semakin berkurang seiring dengan waktu dan makin majunya Pendidikan dan Pemerataan kesejahteraan dan pendapatan pada masa-masa yang akan datang" (OT#p235). Penilaian penutup itu adalah penilaian yang menempatkan kendala-kendala yang baru saja didaftar bukan sebagai keadaan permanen melainkan sebagai keadaan yang sedang bergeser; perubahan yang diharapkan adalah perubahan struktural melalui pendidikan dan pemerataan, bukan perubahan retoris melalui kampanye atau kebijakan jangka pendek.
Refleksi seorang penulis memoar
Pada dua halaman terakhir dari Menggapai Kesetaraan, dan pada satu halaman penutup dari Orang Tionghoa Dalam NKRI, Tedy menulis bagian-bagian yang fungsinya adalah refleksi penulis tentang batas-batas pekerjaan yang baru saja diselesaikan. Bagian-bagian itu, dibaca bersama, membentuk sebuah pengakuan metodologis yang sejajar dengan apa yang sudah ditelusuri di Catatan Sumber pada awal buku ini. Catatan Sumber mengakui keterbatasan yang melekat pada sumber-sumber utama; bagian penutup memoar Tedy mengakui keterbatasan yang melekat pada penulisnya sendiri.
"Saya menulis buku ini sesuai apa yang terjadi, tidak bermaksud menilai apalagi memojokkan orang lain," demikian Tedy menulis pada bagian penutup memoarnya (MK#p345). Permintaan maafnya yang berikutnya adalah permintaan maaf yang spesifik tentang batas-batas dokumentasi: "mohon maaf kalau data berupa tempat, waktu tidak tercantum dengan akurat, karena sejak semula tidak siap untuk dibukukan." Pernyataan itu adalah pernyataan yang menempatkan memoar pada kategori dokumentasi yang ditulis dari ingatan yang dipersiapkan untuk publikasi pada periode setelah peristiwa yang ditulisnya — bukan dari catatan harian atau jurnal yang dipersiapkan secara sistematis pada saat peristiwa berlangsung. Yang dapat dipercaya dari memoar dengan karakter seperti itu adalah pola besar dan arc historis; yang harus dihedge adalah detail-detail spesifik yang dokumentasi pendukungnya tidak tersedia.
Permintaan maaf yang ketiga, yang ditujukan kepada anggota PSMTI dan pihak lain yang berinteraksi dengan Tedy selama sebelas tahun kepemimpinannya, adalah permintaan yang sifatnya personal: "pasti ada kata-kata sikap, tingkah laku saya yang kurang baik, kurang pantas selama saya memimpin PSMTI." Diikuti, sebagaimana sudah dikutip di Bab 11, dengan ucapan terima kasih yang dipisah secara sengaja kepada yang mendukung dan yang tidak mendukung. Bagian-bagian ini, yang oleh sebagian pembaca dapat dianggap sebagai konvensi penutup yang biasa untuk memoar tokoh organisasi, dalam konteks Bab 13 ini berfungsi sebagai penangkal hagiografi yang dibawa oleh sumber sendiri. Tedy tidak menggambarkan dirinya sebagai pemimpin yang sempurna; ia menggambarkan dirinya sebagai pemimpin yang menjalankan pekerjaannya dengan keterbatasan yang ia akui secara terbuka. Pembacaan yang fair tentang sebelas tahun kepemimpinannya dan satu dekade kerja yayasan setelahnya adalah pembacaan yang menampung pengakuan ini, bukan menafikannya.
Pada Orang Tionghoa Dalam NKRI, kata penutup pada halaman 242 (OT#p242) berfungsi sebagai pasangan reflektif dari ucapan terima kasih Menggapai Kesetaraan. Yang berbeda adalah arah doanya: doa OT bukan doa untuk komunitas Tionghoa secara spesifik, melainkan doa untuk bangsa Indonesia secara keseluruhan. "Semoga Tuhan Yang Maha Esa Memberkati Negara dan Bangsa Indonesia, terhindar dari bencana, marabahaya, konflik, kerusuhan dan peperangan." Doa itu, dimuat di kata penutup buku yang sebagiannya ditulis untuk merekam pengalaman komunitas Tionghoa Indonesia pasca-1998, adalah doa yang frame-nya tidak sempit-Tionghoa tetapi nasional. Yang akan dilanjutkan di bagian berikutnya, di mana pesan untuk generasi mendatang ditelusuri lebih substansial, adalah artikulasi yang lebih penuh dari frame nasional itu sebagai kerangka editorial yang melandasi keseluruhan amanat Bab 13.
Tongkat Estafet
Pada kata pengantar Menggapai Kesetaraan yang ditulis oleh Bapak Lim Wan Cin — yang juga dikenal sebagai John Ferdinan W. Lim, dan yang pada periode penulisan memoar menjabat sebagai Ketua Umum PSMTI sebagai pewaris kepemimpinan dari generasi pendiri — terdapat sebuah artikulasi tentang fungsi memoar Tedy yang berfungsi sebagai amanat eksplisit (MK#p5, MK#p6). Lim Wan Cin menulis bahwa buku Tedy "isian yang lengkap dan rinci tentang kejadian di berbagai era dan tempat... Masih ada cita-cita yang harus dicapai, masih ada harapan yang harus diwujudkan dan masih ada masa depan yang harus diperjuangkan." Tiga pernyataan berurutan itu — cita-cita yang harus dicapai, harapan yang harus diwujudkan, masa depan yang harus diperjuangkan — adalah formulasi yang menempatkan pekerjaan komunitas Tionghoa Indonesia bukan sebagai pekerjaan yang sudah selesai pada penulisan memoar, melainkan sebagai pekerjaan yang masih berlangsung.
Formulasi yang menyusul itu lebih spesifik tentang fungsi buku: "buku sejarah autentik ini tidak boleh berhenti sebagai lembaran kertas yang terjilid, tetapi harus menjadi buku yang hidup dimana pengalaman diwariskan untuk menjadi pembelajaran di dalam melanjutkan Tongkat Estafet." Frase Tongkat Estafet — sebuah metafora yang diambil dari lari sambung di mana satu pelari menyerahkan tongkat kepada pelari berikutnya untuk dilanjutkan ke garis finish — menempatkan memoar Tedy sebagai dokumen yang isi dan fungsinya berbeda dari monumen statis. Monumen statis akan berdiri sebagai catatan tentang masa lalu; Tongkat Estafet adalah dokumen yang fungsi pewarisannya menjadikannya alat untuk pekerjaan masa depan. Lim Wan Cin meneruskan: "buku ini harus dilanjutkan dari kertas menjadi kemasan milineal yang menarik bagi generasi muda dan akhirnya membentuk generasi muda Tionghoa yang siap mempertahankan, melanjutkan dan mengembangkan keberadaan suku Tionghoa Indonesia sebagai kekayaan Bangsa Indonesia yang hidup berdampingan secara setara, rukun dan damai" (MK#p6).
Klausa penutup formulasi Lim Wan Cin itu — bahwa generasi muda Tionghoa yang dibentuk oleh pewarisan ini adalah generasi yang "hidup berdampingan secara setara, rukun dan damai" dengan suku-suku bangsa Indonesia lain — adalah formulasi yang konvergen dengan rumusan Tedy sendiri di buku keduanya. Pada bagian curahan hati Orang Tionghoa Dalam NKRI halaman 3, Tedy menulis bahwa ia "terpanggil untuk menulis buku ini yang dirasakan penting untuk dibaca generasi yang lebih muda, agar memahami berbagai peristiwa yang telah terjadi" (OT#p3). Audiens yang Tedy bayangkan ketika ia menulis buku kedua itu adalah audiens generasi muda. Yang dialihkan kepada audiens itu adalah pemahaman historis tentang peristiwa-peristiwa yang telah terjadi — peristiwa-peristiwa yang oleh Tedy didokumentasikan agar tidak terhapus dari ingatan kolektif komunitas pada saat generasi pelaku langsung sudah tidak ada lagi untuk menceritakannya.
Konvergensi dua suara — Lim Wan Cin pada kata pengantar memoar pertama dan Tedy pada curahan hati buku kedua — pada satu titik yang sama adalah konvergensi yang menempatkan audiens generasi mendatang sebagai pemegang mandat melanjutkan, bukan hanya sebagai pembaca yang mewarisi pengetahuan. Yang dialihkan dari generasi pendiri kepada generasi penerus, dalam formulasi yang konvergen itu, adalah pekerjaan yang belum selesai — delapan cita-cita yang Tedy daftar di MK bab-44, sepuluh kendala yang masih berdiri di OT bab-24, dan yang lebih dari itu: tanggung jawab untuk mendefinisikan apa yang menjadi pekerjaan komunitas Tionghoa Indonesia pada periode dua dekade mendatang yang berada di luar horizon perencanaan generasi pendiri.
Doa dua puluh tahun
Pada bagian akhir curahan hati Orang Tionghoa Dalam NKRI halaman 3, Tedy menulis sebuah doa yang horizon waktunya adalah dua puluh tahun ke depan dari titik penulisannya. "Kita berdoa pada Tuhan, semoga memberkati Bangsa Indonesia, pada Era 20 tahun mendatang akan menjadi Bangsa yang terkemuka dan setara dengan bangsa-bangsa yang lebih dulu maju di dunia. Amin" (OT#p3). Doa itu dimuat pada bagian pembuka buku kedua tetapi fungsinya, jika dibaca pada konteks Bab 13 ini, adalah fungsi penutup amanat keseluruhan: horizon dua puluh tahun ke depan dari 2020-2021 — yaitu sekitar 2040-2041 — adalah horizon yang lebih panjang dari sisa hidup yang Tedy perhitungkan untuk dirinya pada usia tujuh puluh tujuh tahun dengan kesehatan yang menurun. Yang ia doakan adalah pencapaian yang akan terwujud, jika terwujud, oleh generasi yang sebagiannya bahkan belum dewasa pada saat doa itu ditulis.
Doa itu juga adalah doa yang isinya tidak sempit pada komunitas Tionghoa Indonesia. Yang dimohonkan adalah berkat bagi bangsa Indonesia secara keseluruhan, agar bangsa itu menjadi terkemuka dan setara dengan bangsa-bangsa lain di dunia. Frame nasional itu konsisten dengan rumusan Tedy yang sudah dikutip di Bab 9 — bahwa PSMTI "ikut berkiprah dalam Arus Besar Pembangunan Bangsa Indonesia, tidak eksklusif masalah internal Tionghoa saja" (MK#p117) — dan dengan rumusan yang dikutip di Bab 12 bahwa TBTI berfungsi sebagai "sarana pembauran dan saling pengertian antar Suku Bangsa Indonesia" (MK#p197). Tiga rumusan dari tiga bab yang berbeda menunjuk ke arah yang sama: bahwa pekerjaan PSMTI yang ditelusuri di sepanjang buku ini adalah pekerjaan yang dijalankan sebagai bagian dari pekerjaan kebangsaan Indonesia yang lebih luas, dan bahwa pesan untuk generasi mendatang yang dialamatkan oleh Bab 13 ini adalah pesan yang mengasumsikan pelanjutan partisipasi itu — bukan penarikan diri ke dalam komunitas yang berdiri terpisah.
Pekerjaan yang belum selesai yang Tedy serahkan kepada generasi penerus dengan demikian bukan pekerjaan yang batasnya adalah pembangunan satu Gedung Utama di Bambu Apus atau penyatuan kembali dua organisasi yang dua puluh tahun terpisah. Batas pekerjaannya adalah batas yang dirumuskan oleh doa dua puluh tahun: bahwa bangsa Indonesia, dengan komunitas Tionghoa di dalamnya sebagai salah satu suku bangsanya, menjadi bangsa yang terkemuka dan setara dengan bangsa-bangsa lain. Dalam horizon sebesar itu, delapan cita-cita Tedy adalah delapan langkah spesifik yang dapat diambil oleh generasi yang melanjutkan; sepuluh kendala yang ia daftar adalah sepuluh keadaan yang harus dipantau dan dijawab; dan doa yang ia tulis adalah pernyataan tentang arah perjalanan yang lebih besar dari arah yang dapat diselesaikan oleh satu generasi pendiri.
Pada akhir bab penutupnya, Tedy menulis satu kalimat yang berfungsi sebagai serah-terima personal: "diharapkan sisa hidup ini dapat merampungkan tugas ini untuk dipersembahkan pada Negara dan Bangsa serta menjadi kebanggaan anak cucu kita semua" (MK#p341). Kalimat itu adalah kalimat seorang laki-laki tujuh puluh tujuh tahun yang mengakui bahwa pekerjaan yang ia mulai pada usia lima puluh empat tahun ketika ia mendirikan PSMTI pada September 1998 belum selesai pada saat ia menulis catatan terakhirnya. Yang ia harapkan untuk diselesaikan oleh sisa hidupnya adalah sebagian dari pekerjaan itu; sisanya — bagian terbesarnya jika horizon dua puluh tahun yang ia doakan dijadikan ukuran — adalah pekerjaan yang akan dilanjutkan oleh anak cucu yang dia sebut sebagai pemilik kebanggaan akhir dari hasilnya.
Buku ini, dengan kata lain, bukan buku yang ditulis untuk merayakan satu generasi pendiri yang telah menyelesaikan pekerjaannya. Ia adalah buku yang menempatkan satu generasi pendiri pada konteks pekerjaan yang lebih panjang, dengan delapan cita-cita yang masih menunggu, sepuluh kendala yang masih berdiri, dan dua puluh tahun horizon doa yang melibatkan generasi yang akan membacanya. Tongkat Estafet sudah berada di tangan, kalimat Lim Wan Cin mengingatkan, dan kelanjutan lari itu adalah pekerjaan yang Bab 13 ini serahkan kepada pembaca yang membacanya pada periode-periode setelahnya.

Lampiran A1 — Dokumen Pendirian
Lampiran ini menghimpun teks dan struktur empat dokumen yang menjadi fondasi legal PSMTI dan Yayasan PSMTI Taman Budaya Tionghoa Indonesia: Piagam Pendirian PSMTI tanggal 28 September 1998, Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998 dari Dirjen Sosial Politik Depdagri, Akta Pendirian Yayasan PSMTI Taman Budaya Tionghoa Indonesia Nomor 27 tanggal 20 Januari 2015 dari Notaris Susanna Tanu, dan — sebagai referensi silang — Surat Yayasan Harapan Kita Nomor 01/YHK-Ket/I/2003 tentang alokasi lahan di TMII. Pembaca yang ingin verifikasi langsung teks notarial dan administratif dapat membuka A1; pembaca yang mengikuti narasi cukup membaca chapter yang merujuk balik ke lampiran ini.
Sumber teks: hasil scan dan transkripsi dokumen asli yang dimuat dalam memoar Menggapai Kesetaraan (MK), Orang Tionghoa dalam NKRI (OT), dan dokumen notarial yang disimpan dalam korpus PSMTI sebagai sumber tersendiri (SKT untuk Surat Keterangan Terdaftar; AKTA1, AKTA2, AKTA3 untuk Akta Pendirian Yayasan yang dipecah dalam tiga rentang halaman notarial). Penomoran kutipan mengikuti konvensi yang dijelaskan dalam Catatan Sumber.
1. Piagam Pendirian PSMTI, 28 September 1998
Piagam Pendirian ditandatangani di Gedung Sigalagala Podomoro Sunter Jakarta pada pukul delapan malam, 28 September 1998. Teks Piagam ditampilkan dalam dua bahasa berdampingan — Indonesia dan Mandarin — karena versi Mandarin (印华百家姓协会成立宣言) adalah bagian historis dari Piagam itu sendiri, bukan sekadar terjemahan editorial. Reproduksi teks asli (MK#p40):
PIAGAM PENDIRIAN
Dengan memohon Rahmat Tuhan Yang Maha Esa, Kami yang bertanda tangan di bawah ini mewakili Keluarga Besar Peranakan Tionghoa di Indonesia, dengan ini meresmikan berdirinya Organisasi Sosial yang diberi nama:
PAGUYUBAN SOSIAL MARGA TIONGHOA INDONESIA
Semoga Tuhan Yang Maha Esa memberkati kita sekalian dalam mengabdi kepada negara dan bangsa Indonesia.
Jakarta, 28-9-1998

成立宣言
承蒙上天的恩赐，我们代表印度尼西亚全体华裔，在椰加达成立华裔社会 福利组织，定名为：
印华百家姓协会
愿上天对我们为国为民服务的事业赐福。
一九九八年九月廿八日 于雅加达 晚八时正
Susunan acara Deklarasi tanggal 28 September 1998 (MK#p39) mencatat tujuh mata acara berturut-turut: menyanyikan lagu Indonesia Raya; mengheningkan cipta; laporan Ketua Panitia Bapak Karta Winata; pembacaan Deklarasi Pendirian PSMTI; penandatanganan Piagam Marga–Marga; sambutan Ketua Umum Bapak Tedy Jusuf yang diterjemahkan ke dalam bahasa Mandarin oleh Ibu Nancy Wijaya; doa selamat oleh Bapak Pendeta Luther Tan; kata-kata penutup oleh Protokol; foto bersama; dan makan bersama. Acara dihadiri kurang lebih enam ratus orang, tanpa mengundang pejabat negara maupun perwakilan negara asing (MK#p39). Buku tamu sengaja tidak disediakan.
1.1 Catatan tentang "88 Marga"
Piagam Pendirian dijuluki "Piagam 88 Marga" karena ditandatangani secara simbolis oleh wakil delapan puluh delapan marga Tionghoa yang ada di Indonesia. Versi prasasti berbingkai emas dengan tanda tangan para tokoh dalam aksara Tionghoa dan Latin tersimpan sebagai Prasasti Marga PSMTI (MK#p41). Daftar tekstual lengkap nama delapan puluh delapan marga tersebut tidak tersedia dalam korpus dokumen yang menjadi sumber buku ini — yang tersedia adalah foto prasasti dengan grid tanda tangan kaligrafi Mandarin (MK#p40, MK#p41). Pembaca yang ingin daftar tekstual marga lengkap perlu merujuk ke arsip prasasti fisik di Sekretariat PSMTI Pusat. Keterbatasan korpus ini dicatat demi disiplin pencantuman sumber, bukan untuk menghapus fakta bahwa delapan puluh delapan marga memang menandatangani.
1.2 Sebelas Pendiri PSMTI
Susunan sebelas pendiri PSMTI yang tercatat saat Deklarasi 28 September 1998 (MK#p44):
	No.
	Nama
	Posisi

	1
	Brigjen TNI Tedy Jusuf
	Ketua

	2
	DR (HC) Layto Wijaya
	Anggota

	3
	Ernawati Sugondo, S.Sos
	Anggota

	4
	Drs. Eddy Sadeli, SH
	Anggota

	5
	Kamil Setiadi
	Anggota

	6
	Drs. Hendra Suryana
	Anggota

	7
	Yenni Thamrin
	Anggota

	8
	Ir. Suyapto Tandyawasesa
	Anggota

	9
	I.G. Hertanto T. Surya, SH
	Anggota

	10
	Teddy Sugianto
	Anggota

	11
	Budiman
	Anggota


Versi rangkuman PSMTI Sejarah (PSJ#p1) mencantumkan empat belas nama pendiri — sebelas nama di atas ditambah Anton Haliman (almarhum), Ronald Syarif, dan Karta Winata. Versi rangkuman Orang Tionghoa dalam NKRI (OT#p205) mencantumkan lima belas nama, dengan tambahan Kadir di samping empat belas di atas. Perbedaan jumlah ini tidak selalu kontradiksi: sebelas adalah daftar yang ditandatangani saat Deklarasi sebagai Dewan Pendiri formal (MK#p44); empat belas dan lima belas adalah daftar yang lebih inklusif, mencakup figur-figur yang berperan sebagai pendiri organisasi dalam pengertian yang lebih luas (Anton Haliman misalnya, yang menyediakan jamuan makan malam Deklarasi dan menjadi penasihat sejak periode pertama). Catatan editorial: prosa Bab 5 mengutip langsung daftar lima belas Pendiri dari OT#p205 sebagai sumber inklusif, dan menyebut susunan tiga jabatan inti yang ditandatangani di SKT 132/1998 (Ketua Umum, Sekretaris Jenderal, Bendahara Umum) sebagai susunan formal yang disahkan negara. Prolog menyebut "empat belas pendiri yang menandatangani Piagam" — angka yang sesuai dengan daftar tanpa Kadir, yang kemudian dijajarkan secara struktural sebagai pendiri pada Munas II 2003 sebagaimana ditelusuri di Bab 10.
Foto bersama Pengurus PSMTI pada acara Deklarasi (MK#p43) menampilkan dua puluh empat orang: sebelas pendiri ditambah anggota pengurus awal Supandi, Ijek Widyakrisnadi, Gilbert Wiryadinata, Ronald Syarif, Hidayat Lukman, Jan Widjaja, Herman Melawi, Effie Sari, Nancy Widjaja, Erick Mawardi, Dr. Lie Dharmawan, Karta Winata, Husen Tong, Maskun P, Kuncoro Wibowo, Josep Widadya, dan Usman Effendy. Eddie Lembong sebagai Wakil Ketua Umum I tidak ikut sesi foto bersama Pengurus PSMTI yang dilantik, meski hadir di acara (MK#p43).
2. Surat Keterangan Terdaftar Nomor 132 Tahun 1998
Surat Keterangan Terdaftar dari Direktorat Jenderal Sosial Politik Departemen Dalam Negeri Republik Indonesia diterbitkan tanggal 18 September 1998 — sepuluh hari sebelum Deklarasi PSMTI 28 September — sebagai bukti pendaftaran administratif organisasi. Tanggal terbit SKT 18 September 1998 adalah tanggal yang juga membawa penandatanganan Inpres Nomor 26 Tahun 1998 oleh Presiden B.J. Habibie tentang Penghentian Penggunaan Istilah Pribumi dan Non-Pribumi. Konvergensi tanggal dua dokumen ini dibahas dalam prosa Bab 5. Catatan ejaan: nama Presiden dieja "B.J. Habibie" dengan titik per konvensi publikasi resmi. Reproduksi teks lengkap SKT (SKT#p1):
DEPARTEMEN DALAM NEGERI REPUBLIK INDONESIA DIREKTORAT JENDERAL SOSIAL POLITIK Jalan Medan Merdeka Utara Nomor 7 - Telp 3450038 Jakarta 10110
SURAT KETERANGAN TERDAFTAR Nomor : 132 TAHUN 1998
Berdasarkan surat pemberitahuan keberadaan dari Pengurus/Pengurus Pusat Organisasi Kemasyarakatan: PAGUYUBAN SOSIAL MARGA TIONGHOA INDONESIA, Nomor: 01/SETUM/PP/98 tanggal 28 Agustus 1998, setelah diadakan penelitian terhadap Anggaran Dasar dan Anggaran Rumah Tangga, Susunan Pengurus, Program Kerja dan lain sebagainya, pada prinsipnya telah sesuai dengan ketentuan Undang-Undang Nomor 8 Tahun 1985 tentang Organisasi Kemasyarakatan dan Peraturan Pelaksanaannya.
Sehubungan dengan itu, Organisasi Kemasyarakatan tersebut di bawah ini:
1. Nama Organisasi: PAGUYUBAN SOSIAL MARGA TIONGHOA INDONESIA
1. Sifat Kekhususan: KESAMAAN KEGIATAN
1. Kepengurusan Periode: 1998 – 2000 a. Ketua Umum: BRIGJEN TNI (PURN) TEDY YUSUF b. Sekretaris Jenderal: KAMIL SETIADI c. Bendahara Umum: GILBERT WIRYADINATA
dinyatakan telah terdaftar di Departemen Dalam Negeri Cq. Direktorat Jenderal Sosial Politik dan dapat melaksanakan kegiatannya di seluruh wilayah hukum negara kesatuan Republik Indonesia.
Demikian Surat Keterangan ini dibuat untuk digunakan sebagaimana mestinya.
Jakarta, 18 September 1998
a.n. DIREKTUR JENDERAL SOSIAL POLITIK DIREKTUR PEMBINAAN MASYARAKAT,
[Tanda tangan]
H. SYAMSIAR WANGSAMIHARDJA
Reproduksi figure SKT yang dimuat di MK#p55 mencatat ejaan nama "TEDY JUSUF" (dengan J), sedangkan SKT#p1 dalam korpus dokumen notarial menampilkan ejaan "TEDY YUSUF" (dengan Y). Perbedaan ejaan ini muncul dalam dokumen asli dan dipertahankan apa adanya — Tedy Jusuf sendiri menggunakan ejaan "Jusuf" untuk nama pakai dan "Yusuf" untuk nama notarial (lihat juga Akta Nomor 27 yang mencantumkan "Tedy Yusuf"). PSMTI selanjutnya juga terdaftar di Departemen Hukum dan HAM sebagai Badan Hukum dan di Departemen Sosial sebagai Organisasi Sosial Kemasyarakatan (OT#p205); SKT 132/1998 adalah pendaftaran administratif yang pertama dan paling sering dirujuk.
3. Akta Pendirian Yayasan PSMTI Taman Budaya Tionghoa Indonesia Nomor 27
Akta Pendirian Yayasan PSMTI Taman Budaya Tionghoa Indonesia bernomor 27 ditandatangani di hadapan Notaris Nyonya Susanna Tanu, SH pada hari Selasa, 20 Januari 2015, pukul 13.00 WIB di Jakarta (AKTA1#p2). Akta Nomor 27 adalah pernyataan ulang dari akta yang lebih awal, Akta Nomor 69 tanggal 28 Oktober 2014 yang dibuat di hadapan notaris yang sama, yang "sampai saat ini belum mendapat persetujuan dari pihak yang berwenang" (AKTA1#p5) dan karenanya diulang dengan penambahan ketentuan. Karena Akta Nomor 69 tidak mencapai pengesahan dan tidak dipublikasikan terpisah, Yayasan PSMTI TBTI tidak memiliki salinan independennya — yang ada adalah rujukan internal dalam Akta Nomor 27 itu sendiri.
Akta Nomor 27 menghimpun empat puluh tujuh halaman teks notarial yang tersebar dalam tiga file korpus, secara berurutan AKTA1 (halaman 1 sampai 15), AKTA2 (halaman 16 sampai 31), dan AKTA3 (halaman 32 sampai 47). Struktur dokumen:
	Bagian
	Halaman
	Isi

	Kepala akta + para penghadap
	AKTA1 hal. 2–4
	Identitas pendiri, akta acuan No. 69

	Pemisahan harta
	AKTA1 hal. 5
	Modal awal Rp10.000.000.000,00

	Anggaran Dasar
	AKTA1 hal. 5 sampai AKTA3 hal. 45
	Pasal 1–39: nama, maksud, kegiatan, organ, keuangan, perubahan, penggabungan, pembubaran

	Pengangkatan Pembina/Pengurus/Pengawas
	AKTA3 hal. 46
	Susunan organ Yayasan awal

	Saksi + tanda tangan notaris
	AKTA3 hal. 47
	Yasiar, S.H. dan Duduh Saepuloh sebagai saksi; Susanna Tanu, S.H. sebagai Notaris


3.1 Para Pendiri Yayasan PSMTI TBTI
Pendiri Yayasan yang tercatat dalam Akta Nomor 27, dengan rujukan chunk ke AKTA1#p2, AKTA1#p3, AKTA1#p4, dan AKTA1#p5, dengan ringkasan identitas:
	No.
	Nama
	Tempat/Tanggal Lahir
	Domisili

	1
	Tuan David Herman Jaya
	Magelang, 5 Maret 1952
	Magelang

	2
	Tuan Tedy Yusuf
	Bogor, 24 Mei 1944
	Cilangkap, Cipayung, Jakarta Timur

	3
	Tuan Doktorandus Hartono
	Tuban, 5 April 1936
	Kapuk, Jakarta Barat

	4
	Tuan Insinyur Rachmat Mulia Suryahusada
	Jakarta, 12 Agustus 1944
	Taman Sari, Jakarta Barat

	5
	Tuan Hertanto Tjahyasurya
	Tangerang, 1 Desember 1959
	Kebon Jeruk, Jakarta Barat

	6
	Tuan Soehendro Gautama
	Balikpapan, 22 Maret 1962
	Batam Kota, Batam

	7
	Tuan M Jos Soetomo
	Kutai, 4 April 1945
	Samarinda Ulu, Samarinda


Tedy Yusuf tercatat dalam Akta dengan status "Tentara Nasional Indonesia" — diskusi tentang implikasi pencatatan status militer aktif terhadap pendirian Yayasan ada dalam prosa Bab 12. Susunan Pembina, Pengurus, dan Pengawas awal sebagaimana tercatat di AKTA3#p46 dan diperbarui dalam Keputusan Menteri Hukum dan HAM Nomor AHU-000906.AH.01.04.TAHUN 2015 dirinci dalam Bab 12 dan diringkas di rujukan pendaftaran resmi yang dimuat di PSJ#p1.
3.2 Pasal-pasal kunci
Beberapa pasal yang menjadi rujukan langsung dalam chapter prosa:
Pasal 1 — Nama dan Tempat Kedudukan (AKTA1#p5):
Yayasan ini bernama YAYASAN PSMTI TAMAN BUDAYA TIONGHOA INDONESIA (selanjutnya dalam Anggaran Dasar ini cukup disingkat dengan Yayasan), berkedudukan dan berkantor pusat di Komplek Puri Delta Mas Blok H8-9, Jalan Bandengan Selatan No. 43, Jakarta Utara.
Pasal 3 — Maksud dan Tujuan / Kegiatan (AKTA1#p6, AKTA1#p7): Pasal ini mengkodifikasi misi seni-budaya Yayasan, termasuk pengelolaan Taman Budaya Tionghoa Indonesia di TMII, pelaksanaan kegiatan seni dan budaya Tionghoa, kursus bahasa Mandarin dan sejarah, serta program pemeliharaan dan pengembangan tradisi. Diskusi tentang bagaimana Pasal 3 menjadi basis legal bagi program Cici Koko, Asia Manise, dan kegiatan seni-budaya lain ada di Bab 9 §9.2 dan Bab 12.
Pasal 39 — Penggabungan; Pasal 40 — Pembubaran (AKTA3#p33, AKTA3#p34, AKTA3#p35): prosedur penggabungan dengan Yayasan lain dan pembubaran Yayasan, termasuk persyaratan rapat Pembina dan persetujuan Menteri Hukum dan HAM.
Modal awal pemisahan harta tercatat sebesar Rp10.000.000.000,00 (sepuluh miliar rupiah) tunai (AKTA1#p5). Aset Yayasan setelah satu dasawarsa berkembang jauh melebihi modal awal ini — Tedy mencatat pada periode kepemimpinannya bahwa TBTI memiliki aset lebih dari Rp200 miliar (MK#p209), terutama dalam bentuk anjungan dan bangunan di TMII.
4. Surat Yayasan Harapan Kita Nomor 01/YHK-Ket/I/2003 (referensi silang)
Surat Yayasan Harapan Kita bukan dokumen pendirian PSMTI maupun Yayasan PSMTI TBTI, melainkan dokumen alokasi lahan TMII yang menjadi fondasi fisik TBTI. Dicantumkan di A1 sebagai referensi silang demi audit kelengkapan; pembahasan substantif ada di prosa Bab 10. Reproduksi inti surat (OT#p217):
YAYASAN HARAPAN KITA
Nomor: 01/YHK-Ket/I/2003, tanggal 6 Januari 2003
Perihal: Persetujuan penggunaan lahan milik YHK
Kepada: Pengurus Pusat Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia di Jakarta
Sehubungan dengan surat Pengurus Pusat Paguyuban Sosial Marga Tionghoa Indonesia Nomor 0079/PP/PSMTI/2002 tanggal 19 November 2002 dan Nomor 0083/PP/PSMTI/XII/2002 tanggal 4 Desember 2002 tentang permohonan untuk menggunakan lahan milik Yayasan Harapan Kita yang akan menjadi lokasi pembangunan Museum Budaya Tionghoa Indonesia, bersama ini kami sampaikan hal-hal sebagai berikut:
1. Yayasan Harapan Kita menyetujui penggunaan lahan milik Yayasan Harapan Kita seluas 20.000 M² (2 Ha) terletak di sebelah selatan Taman Mini "Indonesia Indah".
1. Persetujuan ini berlaku selama satu tahun terhitung sejak tanggal 10 Januari 2003 sampai dengan 10 Januari 2004. Apabila dalam jangka waktu tersebut pembangunan Museum Budaya Tionghoa Indonesia tidak dilaksanakan, maka persetujuan ini tidak berlaku lagi.
1. Hal-hal yang akan menjadi pokok-pokok kerjasama antara pihak Pengurus Pusat PSMTI dengan Yayasan Harapan Kita adalah sebagaimana tersebut pada lampiran surat ini.
1. Surat persetujuan ini diberikan untuk digunakan sebagaimana mestinya.
YAYASAN HARAPAN KITA KETUA, [Tanda tangan dan stempel] H.M. SOEHARTO
Catatan tentang nomor dan luas lahan: korpus dokumen mencantumkan tiga varian penomoran untuk surat ini — "No. 01/YHK-Ket/I/2003" pada reproduksi figure (OT#p217), "No.003/YHK-Ket/2003" pada narasi (OT#p16), dan "No. 03/YHK-Ket/I 2003" pada uraian retrospektif (OT#p216). Penomoran pada reproduksi figure adalah yang paling otoritatif. Luas lahan juga muncul dalam dua angka: 2 Ha (20.000 M²) pada surat asli (OT#p217), dan 4,5 Ha pada uraian retrospektif (OT#p216) yang mencakup perluasan setelah peletakan batu pertama. Pembahasan kronologis pengalokasian lahan, peletakan batu pertama tanggal 7 April 2005, penandatanganan Rancang Bangun tanggal 1 Januari 2006, dan peresmian pintu gerbang tanggal 8 November 2006 ada di prosa Bab 10.

Catatan kelengkapan korpus. Lampiran A1 memuat empat dokumen yang ada dalam korpus PSMTI sebagai sumber primer atau reproduksi figure dalam memoar. Dokumen yang dirujuk dalam memoar namun tidak tersedia salinan independennya — Akta Notaris Raden Johanes Sarwono Nomor 55 tanggal 28 Agustus 1998 (PSJ#p1), Akta Nomor 69 tanggal 28 Oktober 2014 yang tidak disahkan (AKTA1#p5), dan daftar tekstual delapan puluh delapan marga — disebut di sini demi disiplin pencantuman sumber. Pembaca yang ingin verifikasi lebih lanjut perlu menghubungi Sekretariat PSMTI Pusat di Komplek Puri Delta Mas Blok H8-9, Jakarta Utara.

Lampiran A2 — Kronologi dan Kunjungan Daerah
Lampiran ini menghimpun detail kronologis tiga jenis kegiatan organisasi PSMTI yang dalam chapter prosa hanya muncul sebagai highlight: Munas dan Rakernas tingkat nasional 1998–2009, kunjungan Tedy Jusuf ke daerah dalam rangka peresmian cabang dan sosialisasi, serta tiga kunjungan khusus yang menjadi rujukan Bab 7, Bab 8, dan Bab 11 (Pontianak – Christiandy Sanjaya, Parapat – Tedy Siagian, Penang – RS Mahkota dan Sekolah Menengah). Pembaca yang ingin tahu kapan PSMTI cabang Cilegon diresmikan, atau hasil persisnya Rakernas ke berapa di Palembang, dapat mengonsultasikan tabel berikut.
Sumber utama: Menggapai Kesetaraan (MK), terutama Bab 31 (kunjungan daerah), Bab 34 (Munas I), Bab 40 (rekapitulasi Munas-Rakernas-Rapimnas), Bab 39 (kampanye Kalbar), dan Bab 42 (penghargaan Malaysia); Orang Tionghoa dalam NKRI (OT) Bab 21; dan rangkuman publik PSMTI Sejarah (PSJ). Listing yang dimuat di A2 adalah subset chunk-id yang telah ditelusuri selama penyusunan buku; pembaca yang ingin verifikasi formal dapat merujuk pada chunk yang disebutkan.
1. Musyawarah Nasional, Rapat Kerja Nasional, Rapat Pimpinan Nasional
PSMTI menyelenggarakan empat Musyawarah Nasional sepanjang periode kepemimpinan Tedy Jusuf (1998–2009), didahului Seminar Nasional 1999 yang sekaligus berfungsi sebagai Rapat Kerja Nasional pertama, dan diapit oleh delapan Rapat Kerja Nasional rutin serta satu Rapat Pimpinan Nasional menjelang akhir periode. Kronologi lengkap:
	Forum
	Tanggal
	Lokasi
	Hadir
	Hasil pokok

	Seminar Nasional / Rakernas I
	September 1999
	Hotel Omni Batavia, Jakarta
	Utusan 38 daerah
	Usul perubahan istilah "Cina" → "Tionghoa"; usul perubahan istilah "Indonesia Asli" pada Pasal 6 UUD 1945 (MK#p291, MK#p292, PSJ#p1)

	Munas I
	28 November – 1 Desember 2000
	Hotel Novotel, Batam
	Utusan 70 daerah
	Mengesahkan AD/ART definitif; memilih Tedy Jusuf sebagai Ketua Umum periode 2000–2003; menuntut Imlek sebagai Hari Libur Nasional (MK#p293, MK#p294, PSJ#p1)

	Rakernas II
	19 Maret 2001
	Will Top Hotel, Jakarta
	Utusan 80 daerah
	Menganjurkan partisipasi orang Tionghoa dalam semua aspek kehidupan masyarakat dan profesi (PSJ#p1)

	Rakernas III
	2002
	Omni Batavia Hotel, Jakarta
	Utusan 117 daerah
	Menuntut hak kesetaraan dan penghapusan peraturan diskriminatif termasuk SBKRI (PSJ#p1)

	Munas II
	28 September 2003
	Denpasar, Bali
	Utusan 257 kota + mancanegara
	Mendesak penghapusan peraturan diskriminatif; mensukseskan pembangunan TBTI di TMII; memilih kembali Tedy Jusuf sebagai Ketua Umum periode 2003–2006 (MK#p317, PSJ#p1)

	Rakernas IV
	31 Januari 2004
	The Batavia Hotel, Jakarta
	—
	Memperkenalkan Pengurus Pusat periode 2003–2006; mendukung pembangunan TBTI; menganjurkan partisipasi sebagai calon legislatif Pemilu Mei 2004 (OT#p211, PSJ#p1)

	Rakernas V
	Agustus 2004
	Kartika Chandra Hotel, Jakarta
	Utusan 119 kota
	Penataan keanggotaan dan iuran; menuntaskan masalah SBKRI; partisipasi pemilihan Presiden September 2004 (PSJ#p1)

	Rakernas VI
	September 2005
	Hotel Niagara, Danau Toba, Parapat – Sumatera Utara
	Utusan 20 provinsi, 79 kota
	Memonitor pelaksanaan penghapusan SBKRI; menghimpun dana TBTI (MK#p325, PSJ#p1)

	Munas III
	8–10 November 2006
	Red Top Hotel, Jakarta
	Utusan 27 provinsi, 52 kota + 5 mancanegara
	Memilih Tedy Jusuf sebagai Ketua Umum periode 2006–2009 (periode terakhir); pelunasan kantor sekretariat PSMTI; himpun dana TBTI (MK#p318, OT#p209, PSJ#p1)

	Rakernas VII
	17 Maret 2007
	The Batavia Hotel, Jakarta
	Utusan 13 provinsi, 10 kabupaten/kota
	Mengusut kembali aset milik orang Tionghoa; menerima masukan penyusunan kepengurusan 2006–2009 (MK#p325, PSJ#p1)

	Rakernas VIII
	5–7 Desember 2007
	Hotel Royal Asia, Palembang
	Utusan 24 provinsi, 32 kabupaten/kota
	Dukungan dana TBTI; dukungan warga Tionghoa menjadi pejabat pemerintahan provinsi/kabupaten/kota (MK#p326, PSJ#p1)

	Rapimnas
	29 Februari 2008
	Jakarta
	Utusan 22 provinsi
	Tata cara penyelesaian pemutihan kependudukan; status badan hukum Vihara/Kelenteng; penjelasan status aset Tionghoa yang dikuasai sejak 1966; sikap terhadap Partai Trisakti (MK#p327, PSJ#p1)

	Munas IV
	17–19 November 2009
	Hotel Batavia, Jakarta
	—
	Merumuskan Visi-Misi PSMTI 10 tahun ke depan; mengesahkan AD/ART; menetapkan Program Kerja 2009–2013; memilih Rachmat Mulya sebagai Ketua Umum periode 2009–2013 — transisi demokratis pertama Ketua Umum PSMTI (MK#p319)


Catatan kronologis: Munas IV adalah Munas pertama setelah lebih dari satu dasawarsa kepemimpinan Tedy Jusuf. Diskusi tentang lengsernya Tedy dan transisi ke Rachmat Mulya kemudian ke David Herman Jaya (2014) ada di prosa Bab 11 dan Bab 12. Suhu Acai, tokoh PSMTI Batam, berperan kunci dalam penyelenggaraan Munas I (MK#p295).
2. Kunjungan ke daerah dalam rangka peresmian cabang
Selama periode 1998–2009 Tedy Jusuf melakukan kunjungan ke daerah untuk meresmikan cabang PSMTI, menghadiri pelantikan pengurus, dan sosialisasi visi-misi. Tujuan kunjungan dirumuskan eksplisit dalam MK#p224: pengukuhan pengurus, sosialisasi PSMTI, dan menjawab undangan masyarakat. Total cabang yang tercatat hingga akhir periode Tedy mencapai 128 kota di seluruh Indonesia (MK#p226).
Tabel berikut meringkas peresmian cabang yang teridentifikasi selama penelusuran sumber — bukan daftar lengkap, melainkan listing peresmian yang chunk-id-nya telah diverifikasi. Daftar lengkap 128 kota dapat direkonstruksi dari rangkaian chunk MK#p227 sampai MK#p285 (Bab 31).
	Provinsi
	Kota / Kabupaten
	Tanggal peresmian
	Ketua awal
	Catatan

	Kepulauan Riau
	Batam
	28 November 1998
	Soehendro Gautama, S.H.
	Cabang pertama PSMTI di Indonesia; dua bulan setelah Deklarasi Pusat (MK#p126)

	Aceh
	Kota Meulaboh
	2005
	Sumardi Tju
	(MK#p228)

	Aceh
	Kota Lhokseumawe
	27 September 2005
	Muchlis Ibnu Hajar
	Peresmian bersama Kota Langsa (MK#p228)

	Sumatera Utara
	Kota Medan
	27 Februari 2004
	Wagimin Tjuwundo Siagian
	Pelantikan bersama Kab. Simalungun, Kab. Labuhan Batu, dan Binjai di Balai Rasa Sayang III, Hotel Polonia Medan (MK#p230)

	Sumatera Utara
	Kota Simalungun
	27 Februari 2004
	Julian Martin
	Pelantikan bersamaan dengan Medan (MK#p230)

	Sumatera Utara
	Kab. Nias
	3 Agustus 2001
	Thamrin Halim
	(MK#p232)

	Sumatera Utara
	Kota Sibolga
	28 Maret 2006
	Bengawan Halim
	(MK#p232)

	Kalimantan Tengah
	(afiliasi Yayasan Harapan Sejahtera)
	—
	Ibnu Halim
	Yayasan ini berfungsi sebagai organisasi afiliasi PSMTI di Kalteng (MK#p275)

	Kalimantan Selatan
	Provinsi Kalimantan Selatan
	—
	Hansasadi Tiono
	(MK#p275)

	Sulawesi Selatan
	Kota Pare Pare
	—
	Loekita Sudirman
	(MK#p282)

	Sulawesi Selatan
	Kab. Bulukumba
	—
	Oscar Siady
	Terkait Yayasan Dharma Mulia Tionghoa Kab. Bulukumba (MK#p282)

	Sulawesi Selatan
	Kab. Wajo
	—
	Surahman Wijoyo
	(MK#p282)

	Sulawesi Tenggara
	Provinsi Sulawesi Tenggara
	—
	Jerry Chendarma
	(MK#p282)

	Sulawesi Tenggara
	Kota Bau Bau
	—
	Ingga Rozali
	(MK#p282)


Tabel ini dirinci hanya untuk kota yang chunk-id-nya teridentifikasi selama penelusuran sumber. Daftar lengkap 128 kota cabang dengan tanggal peresmian dan nama Ketua tersedia dalam Bab 31 Memoar Menggapai Kesetaraan, halaman 207 sampai 285. Pembaca yang ingin rekapitulasi resmi terkini sebaiknya menghubungi Sekretariat PSMTI Pusat.
3. Kunjungan khusus
Tiga kunjungan dijabarkan terpisah karena rujukan substantifnya muncul di chapter prosa.
3.1 Kunjungan Pontianak — 4–6 Mei 2001 (kunjungan perdana)
Tedy Jusuf dengan rombongan Pengurus Pusat berkunjung ke Pontianak selama tiga hari pada tanggal 4 sampai 6 Mei 2001, berjumpa dengan Pengurus Yayasan Bhakti Suci dan Yayasan Marga Lim, Tan, Wong, serta tokoh-tokoh Santyoso Tio dan Bapak Adijanto (MK#p274). Pada kunjungan yang sama Tedy meninjau barisan Pemadam Kebakaran yang dioperasikan Pemuda Tionghoa Pontianak dan dialog dengan masyarakat Tionghoa Singkawang (MK#p274, MK#p85). Yayasan Bhakti Suci pada kesempatan ini bersedia menjadi organisasi afiliasi PSMTI untuk wilayah Kalimantan Barat — masalah orang Tionghoa di Kalbar diurus oleh Yayasan Bhakti Suci, sementara hal yang berurusan dengan Pemerintah Pusat ditangani oleh PSMTI (MK#p274). Pola afiliasi ini berbeda dengan pola peresmian cabang langsung di provinsi lain.
3.2 Kunjungan Parapat — September 2005 (Rakernas VI dan pemberian Marga Siagian)
Tedy Jusuf melakukan survei ke Parapat–Danau Toba pada 1 September 2005 sebagai persiapan Rakernas VI, didampingi Pendeta Eben Siagian (MK#p87). Survei dilanjutkan ke Kota Balige menghadap Bupati Toba Samosir, di mana Bupati dan Wakil Bupati Mindo Tua Siagian beserta unsur Muspida menyambut rombongan dengan ramah. Acara pemberian Marga Batak Siagian kepada Tedy Jusuf dilaksanakan sebelum Rakernas, dengan acara makan masakan BB di sebuah restoran di Kota Medan bersama beberapa Tokoh Marga Siagian — saat itu juga diketahui Ketua PSMTI Medan, Wong Pau Cin yang sudah menyandang Marga Siagian (MK#p88, MK#p230). Pada 28 September 2005 malam penyambutan tamu Rakernas di Hotel Niagara Parapat, Pemkab Tobasa mengirimkan Tim Kesenian lengkap dengan alat musik khas Batak. Pada hari Rakernas berikutnya, Wakil Bupati Mindo Tua Siagian menyampaikan sambutan bahwa beliau dan Tedy Jusuf sudah bersaudara dalam Keluarga Besar Siagian — sejak hari itu nama Tedy menjadi "Tedy Siagian" dalam silaturahmi Marga Siagian di Jakarta dan Bekasi (MK#p88).
3.3 Kampanye Pontianak — Pilkada Kalbar (kunjungan kedua)
Pada pemilihan kepala daerah Kalimantan Barat, Drs. Christiandy Sanjaya (Bong Hong San) maju sebagai calon Wakil Gubernur. Tedy Jusuf diminta oleh Bapak Iman Mulyadi Apiang, ketua Tim Sukses "Tong Sin / Sehati", untuk berkampanye di kalangan masyarakat Tionghoa di Pontianak (MK#p313). Tedy menyanggupi meski PSMTI sebagai organisasi tidak diperkenankan terlibat politik praktis, dengan pertimbangan moral mendukung agar masyarakat Tionghoa tidak trauma terhadap kegiatan politik dan mau memilih orang Tionghoa yang bekerja melalui jabatan publik. Kampanye Tong Sin diselenggarakan di sebuah Gedung Olahraga Pontianak; orasi disampaikan dalam bahasa Indonesia bercampur Hakka dan Mandarin (MK#p314). Pasangan Christiandy Sanjaya terpilih dan terpilih lagi untuk periode berikutnya (MK#p314).
3.4 Kunjungan Penang — 2009 (penghargaan untuk RS Mahkota dan Sekolah Menengah)
Tahun 2009 Tedy Jusuf khusus ke Penang Malaysia menyampaikan Penghargaan dan Ucapan Terima Kasih kepada Rumah Sakit Mahkota dan sebuah Sekolah Menengah di Penang (MK#p334). Latar belakang penghargaan: setelah Peristiwa Mei 1998 banyak orang Tionghoa Indonesia yang mengungsi ke Penang mendapat layanan istimewa — RS Mahkota menerima pasien gangguan jantung, stres, tekanan darah tinggi, susah tidur, dan luka aniaya dengan potongan biaya pengobatan; sebuah Sekolah Menengah di Penang menyiapkan kelas khusus untuk anak-anak Indonesia yang mengungsi, menggunakan kurikulum Indonesia dengan pengantar Bahasa Indonesia (MK#p334). Saat kunjungan, Pimpinan Rumah Sakit Mahkota berkomitmen melanjutkan potongan biaya berobat untuk Anggota PSMTI. Diskusi substantif tentang pola lintas-batas pertolongan ini ada di prosa Bab 8.
4. Konteks pertemuan internasional yang relevan
Sebagai catatan silang untuk kunjungan luar negeri lain pada periode yang sama, Tedy Jusuf juga menghadiri Pertemuan Perkumpulan Marga Tionghoa se-ASEAN tahun 2007 di Penang Malaysia bersama Kadir dan Telli Gozalie (MK#p199), dan Pertemuan ke-3 tahun 2008 di Bangkok Thailand dengan rombongan 30 orang (MK#p199). Pertemuan ke-4 ASEAN tahun 2010 diselenggarakan di Jakarta saat Tedy sudah tidak lagi menjabat sebagai Ketua Umum PSMTI (MK#p199). Pembahasan substantif tentang konferensi Bangkok dengan sambutan Perdana Menteri Thailand yang menyatakan "tiap orang Thailand dalam badannya pasti ada darah Tionghoa" ada di prosa Bab 10.

Catatan kelengkapan korpus. Beberapa Rakernas awal (I sampai V) dirinci dalam rangkuman PSMTI Sejarah dan referensi pengulangan di OT#p212, tetapi detail isi rapat di luar tema pokok tidak ditranskripsi panjang lebar dalam memoar — Tedy mencatat Munas sebagai forum keputusan, Rakernas sebagai forum kerja. Pembaca yang ingin notulen lengkap perlu merujuk arsip Sekretariat PSMTI Pusat. Demikian pula daftar 128 kota cabang dengan tanggal peresmian dan nama Ketua yang lengkap berada di Bab 31 Menggapai Kesetaraan halaman 207 sampai 285, terlalu panjang untuk ditranskripsi penuh dalam lampiran ini.

Lampiran A3 — Cerita Selingan dan Konteks
Lampiran ini menghimpun bahan yang bernilai dokumenter tetapi tidak masuk ke chapter prosa tanpa mengganggu alur naratif: anekdot personal Tedy Jusuf dari perjalanan dinas, kisah pendirian Bagansiapiapi yang mendasari Ritual Bakar Tongkang, tabel demografi orang Tionghoa Indonesia dari Sensus 2010, struktur formal DPP PSMTI, organisasi sayap IPTI dan PERWANTI, sarana komunikasi PSMTI, dan pointer ke material filosofis serta olahraga tradisi yang dirujuk singkat dalam chapter prosa. Pembaca dapat melewati bagian yang tidak relevan.
1. Cerita Selingan — delapan anekdot perjalanan dinas
Tedy mencatat delapan anekdot dalam Bab 29 Menggapai Kesetaraan berjudul "Cerita Selingan Dibuang Sayang" (MK#p211). Ringkasan delapan kisah:
1. Sehari dua kali ke Makassar (MK#p212). Selesai melantik Pengurus PSMTI Sulawesi Selatan, Tedy kembali ke Jakarta; sampai Bandara Soekarno-Hatta dia ditelepon Ketua PSMTI Sulsel Frans Heming bahwa Gubernur Mayjen TNI H. Zainal Basri Palaguna — bekas Panglima saat Tedy menjabat Danrem Manado — ingin bertemu. Tedy kembali ke Makassar pada hari yang sama; pulang membawa dua ekor Ayam Cemani sebagai oleh-oleh.
1. Satu malam di Presiden Suite, Palu Beach Hotel (MK#p213). Saat sosialisasi PSMTI di Palu, Danrem setempat menempatkan Tedy di Presiden Suite Palu Beach Hotel — kamar paling mewah dengan tarif sepuluh kali lipat kamar standar. Tedy memilih tidak pindah karena malu, dan mencatat: "Pangkat Tinggi ada risiko juga."
1. Satu orang beli dua tiket (MK#p213). Saat rombongan kembali dari Mataram, seorang Pengurus tidak ikut check in karena tidak mampu membayar tiket pesawat. Tedy memberikan tiketnya kepada Pengurus tersebut dan membeli sendiri tiket Kelas Bisnis yang masih tersedia.
1. Bayar utang lama, Tegal–Jakarta naik bus (MK#p214). Tertinggal kereta api di Stasiun Tegal akibat kecelakaan di jalan, Tedy memilih naik bus ke Jakarta. Singgah di warung Sunda di sudut Stasiun Bus, seorang Pengurus membayar lebih banyak dari yang dimakan — pelunasan utang masa sekolah pada pemilik warung yang dulu tidak mempermasalahkan anak sekolah makan lebih banyak dari yang dibayar.
1. Semalam di Susteran (MK#p216). Anekdot tentang menginap di biara Susteran saat tidak ada hotel layak.
1. Naik Pesawat VIP TNI AD (MK#p217). Pengalaman Tedy kembali dari Gunung Sitoli Nias bersama Pangdam Mayjen TNI Try Tamtomo dan Ketua PSMTI Kodya Medan Wong Pau Cin menggunakan Pesawat VIP TNI AD. Cross-ref: episode ini muncul di prosa Bab 7 sebagai bukti kapasitas Tedy memobilisasi sarana militer untuk kegiatan PSMTI.
1. Dijemput Danramil di Bagansiapiapi (MK#p218). Kunjungan Tedy ke Bagansiapiapi disambut Komandan Rayon Militer setempat — penanda bahwa identitas militer Tedy dikenali sampai di pedalaman Riau.
1. Bakpau Malaysia (MK#p218). Perjalanan Tedy dan Kadir ke Penang mengambil sumbangan setara Rp250 juta dari Perkumpulan Agama Buddha untuk korban Tsunami Aceh, melewati altar Klenteng yang memuat tokoh Kong Hu Cu, Kwan Kong, Kwan Im, Sidharta Gautama, Yesus, dan nama Nabi Muhammad dalam Bahasa Arab — dan makan bersama hidangan vegetarian yang dibuat semua dari tepung terigu menyerupai daging.
Pola yang muncul dari delapan anekdot: identitas Tedy sebagai bekas Brigjen TNI memberikan akses ke jaringan militer (Pangdam, Danrem, Danramil) yang mendukung operasional PSMTI di daerah. Pola "Tedy sebagai jembatan TNI–komunitas" ini muncul berulang di seluruh buku, terutama di Bab 1 (struktur pangkat yang menjelaskan mengapa Tedy yang mendirikan PSMTI) dan Bab 7 (penggunaan jejaring TNI daerah untuk membangun cabang).
2. Tongkang Dibakar — kisah pendirian Bagansiapiapi
Bab 30 Menggapai Kesetaraan mencatat Ritual Bakar Tongkang tahunan di Bagansiapiapi yang Tedy hadiri tiga kali (MK#p221). Riwayat ritual mengikat asal-usul kota: sekitar tahun 1827, tiga kapal Tongkang asal Hokian Tiongkok berlayar ke selatan; satu kapal tenggelam diterpa ombak, satu kapal mendarat di Sulawesi Utara, satu kapal mendarat di muara Sungai Rokan Sumatera bagian Timur setelah para penumpang melihat "lampu-lampu" di darat — yang ternyata adalah kumpulan kunang-kunang (OT#p57, MK#p221).
Delapan belas penumpang (semuanya bermarga Ang, terdiri dari tujuh belas laki-laki dan satu perempuan) memutuskan menetap; daerah itu kemudian diberi nama Bagansiapiapi (artinya "Bagan yang penuh api"). Tekad untuk menetap ditandai dengan membakar Tongkang yang mereka naiki. Tradisi ini dilaksanakan tiap tahun sampai sekarang sebagai ritual budaya sekaligus pernyataan: tetap tinggal di Indonesia, tidak kembali ke Tiongkok (OT#p57, MK#p222). Bagansiapiapi berkembang menjadi salah satu pelabuhan penghasil ikan terbesar di dunia.
3. Demografi orang Tionghoa Indonesia — Sensus 2010
Bab 19 Orang Tionghoa dalam NKRI mereproduksi data Sensus Penduduk 2010 sebagai dasar bagi pola pikir tentang posisi Tionghoa dalam demografi nasional (OT#p192).
Komposisi suku/etnis di Indonesia (Sensus 2010):
	No.
	Suku
	Persentase

	1
	Jawa
	41,7

	2
	Sunda
	15,4

	3
	Tionghoa
	3,7

	4
	Melayu
	3,4

	5
	Madura
	3,3

	6
	Batak
	3,0

	7
	Minang
	2,7

	8
	Betawi
	2,5

	9
	Bugis
	2,5

	10
	Arab
	2,4

	11
	Banten
	2,1

	12
	Banjar
	1,7

	13
	Bali
	1,5

	14
	Sasak
	1,3

	15
	Makassar
	1,0

	16
	Cirebon
	0,9

	17
	Suku-suku lainnya
	10,0

	—
	Jumlah
	100,0


Bangsa Indonesia yang mencatatkan diri sebagai Suku Tionghoa dalam sensus 2010 sebesar 3,7%, sekitar 7,7 juta jiwa (OT#p193). Tedy mencatat bahwa angka ini bersifat minimum — sebagian orang Tionghoa yang telah berasimilasi dan menganut budaya penduduk setempat (termasuk yang beragama Islam dan sudah menjadi bagian dari suku setempat) tidak mencatatkan diri sebagai suku Tionghoa pada formulir Sensus (OT#p193).
Komposisi pemeluk agama (Sensus 2010, dalam persen): Islam 87,00; Kristen 6,96; Katolik 2,91; Hindu 1,69; Buddha 0,72; Khong Hu Cu 0,05; Kepercayaan 0,13; Tidak menjawab 0,06; Tidak tahu 0,48 (OT#p192). Persentase pemeluk Khong Hu Cu yang sangat kecil menjelaskan mengapa pengakuan resmi agama Khonghucu (yang baru dipulihkan pasca-Reformasi melalui Keppres 6/2000) tidak terlihat sebagai mayoritas Tionghoa — sebagian besar Tionghoa memeluk Buddha, Kristen, Katolik, atau Islam.
Cross-ref: angka 7,7 juta dirujuk di prosa Bab 13 sebagai base-rate untuk pesan generasi mendatang.
4. Struktur formal DPP PSMTI
Catatan administratif resmi PSMTI sebagaimana tercatat di OT#p205:
· Alamat Kantor Pusat: Jalan Bandengan Selatan No. 43, Komplek Puri Delta Mas Blok H 8-9, Jakarta Utara.
· Pendaftaran resmi: terdaftar di Depdagri sebagai Ormas Nomor 132 Tahun 1998; di Departemen Hukum dan HAM sebagai Badan Hukum; di Departemen Sosial sebagai Organisasi Sosial Kemasyarakatan.
· Pejabat Ketua Umum periode 1998–sekarang: Tedy Jusuf (1998–2009), Ir. Rachmat Mulya (2009–2014), David Herman Jaya (2014–sekarang).
· Prinsip operasional: akuntabilitas dan keterbukaan dalam penghimpunan dan pengelolaan dana sosial dan operasional; PSMTI bukan organisasi politik dan tidak berafiliasi pada partai politik tertentu (OT#p205).
Susunan Pengurus periode 1998–2000, 2000–2003, dan 2003–2006 secara lengkap (dewan penasihat, dewan pakar, pengurus harian, ketua-ketua bidang) tersedia dalam PSJ#p1. Susunan Pengurus Yayasan PSMTI TBTI sebagaimana tercatat di Akta Nomor 27 dan diperbarui dalam Keputusan Menteri Hukum dan HAM Nomor AHU-000906.AH.01.04. TAHUN 2015 dirinci di Lampiran A1.
5. Organisasi sayap dan sarana komunikasi
IPTI (Ikatan Pemuda Tionghoa Indonesia) dan PERWANTI (Perhimpunan Wanita Tionghoa Indonesia) adalah dua organisasi sayap PSMTI yang dibentuk untuk menampung partisipasi pemuda dan wanita. Pembahasan struktural ada di MK#p116 dalam konteks "Memantapkan Organisasi" (MK#p114). Pembentukan kedua organisasi sayap menjadi bagian dari strategi memantapkan PSMTI di luar pengurus inti — bersama Sertifikat Nama Tionghoa, Kartu Tanda Anggota, Lagu Mars PSMTI, Seragam PSMTI, dan Panji-panji Organisasi yang juga dibahas di bab yang sama.
Sarana komunikasi PSMTI yang dicatat dalam Bab 23 Menggapai Kesetaraan mencakup:
· Penerbitan Prangko 12 Shio bekerja sama dengan PT Pos Indonesia (MK#p179) — pengakuan negara atas zodiak Tionghoa sebagai bagian warisan budaya Indonesia.
· Pemeliharaan dan pengembangan Tari Barongsai (MK#p180).
· Pengundangan rombongan kesenian dari Tiongkok untuk pertunjukan di Indonesia (MK#p181).
· Penerbitan Kalender PSMTI dan Buletin PSMTI (MK#p184) sebagai sarana komunikasi internal cabang.
· Penerbitan buku-buku dokumentasi PSMTI (MK#p185).
· Penyelenggaraan Pameran Lukisan dan kegiatan seni rupa Tionghoa (MK#p186).
Diskusi substantif tentang program seni-budaya PSMTI yang lebih besar (Asia Manise, Upacara Bendera 17 Agustus di TBTI, Cici Koko) ada di prosa Bab 9.
6. Filosofi budaya pendukung kebijaksanaan
Bab 20 Orang Tionghoa dalam NKRI, halaman 195 sampai 200, membahas landasan filosofis yang OT mendalilkan sebagai sumber kontribusi orang Tionghoa pada Pembangunan Nasional: ajaran Konfusianisme (Khonghucu), Taoisme (Lautze), dan keteladanan Guan Kong dalam etika kerja dan kesetiaan. OT juga membahas "Filosofi Uang Logam" (OT#p199) sebagai metafora etos hemat dan kerja keras dalam tradisi Tionghoa. Karena pembahasan ini lebih bersifat reflektif-filosofis dan tidak masuk ke argumen historis chapter prosa, materi disimpan di lampiran sebagai pointer untuk pembaca yang ingin menelusuri lebih jauh.
7. Xiang Qi dan Wushu — olahraga tradisi
Bab 7 Menggapai Kesetaraan mencatat dua olahraga tradisi Tionghoa yang dipelihara PSMTI setelah pencabutan larangan budaya Tionghoa pasca-Reformasi: Xiang Qi (catur Tionghoa) di MK#p63, dan Wushu yang dikembangkan bersama IGK Manila di MK#p65 (MK#p62, MK#p64). Diskusi substantif tentang pola pemulihan budaya yang dilarang Orde Baru ada di prosa Bab 9 §9.1 ("Memulihkan Yang Dilarang"). A3 hanya mencantumkan pointer chunk untuk pembaca yang ingin detail teknis cabang olahraga.

Catatan kelengkapan korpus. Material di A3 sengaja disusun sebagai catatan singkat dengan pointer chunk, bukan transkripsi lengkap. Strategi ini mencerminkan kondisi korpus: cerita selingan Bab 29 dan filosofi budaya Bab 20 OT bersifat reflektif-personal dan reflektif-filosofis — keduanya hidup lebih baik dalam sumber aslinya daripada dalam parafrase lampiran. Pembaca yang ingin membaca utuh dianjurkan langsung membuka memoar Menggapai Kesetaraan dan Orang Tionghoa dalam NKRI.
